«Nous avons organisé la soirée de lancement au Roundhouse de Camden. Il avait été utilisé pour stocker le gin et avait été abandonné pendant dix-sept ans. C'était juste un grand espace avec un balcon qui était apparemment dangereux. Mais c'était idéal pour l'informatique. Soft Machine et The Pink Floyd ont joué. Je me souviens de les avoir payés – Pink Floyd a reçu 15 £ parce qu'ils avaient un spectacle de lumière, et Soft Machine a obtenu 12 £. Même s'ils avaient une moto sur scène, c'était peut-être un peu injuste.
– Barry Miles
«Sainte vache! C'est un autre sale chiffon de charbon! s'exclame Captain America sur la couverture d'un numéro de mars 1971 de l'International Times. Contrairement à beaucoup de ses imitateurs ultérieurs, le désormais tristement célèbre International Times of London, ou IT (comme il a été obligé de s'appeler après un procès intenté par le Times), a utilisé son sens de l'humour irrévérencieux, satirique, souvent juvénile comme une arme contre le réel. censure et répression étatique. Cinq ans après sa fondation en 1966, le journal clandestin pionnier avait résisté plus que sa part aux descentes de police et aux poursuites judiciaires. Il avait également publié ce qui devait être l'interview la plus sympathique jamais enregistrée avec Charles Manson, se terminant par l'envoi, « Vous êtes un homme plus charitable que moi, M. Manson. »
En 1973, la première itération, radicalement originale, de l'informatique a été forcée de fermer après une condamnation pour avoir diffusé des publicités pour que des hommes gais se contactent. Il est réapparu plus tard à plusieurs reprises sous divers autres éditeurs au cours des décennies suivantes et a brièvement essayé de rivaliser avec des magazines plus brillants. Mais jamais plus après le début des années soixante-dix, le «sale chiffon» clandestin n'a autant scandalisé la société britannique conservatrice tout en publiant certaines des voix les plus éminentes de la contre-culture et en lançant une critique soutenue contre la monarchie et l'establishment littéraire sérieux (en particulier, le monde de la poésie).
Comme le raconte Barry Miles, rédacteur en chef, selon le journaliste Alex Watson, «Il est très, très difficile maintenant d'imaginer à quel point l'Angleterre était droite, même au milieu des années 60. C'était alors un monde très noir et blanc… L'idée que quelqu'un de notre communauté écrive pour le Guardian ou le Times était inconcevable. Aucun des journaux n'avait de couverture musicale populaire à l'époque. Notre groupe de personnes avait besoin d'un endroit pour s'exprimer, alors au début de 1966, Hoppy (John Hopkins) et moi avons commencé à le mettre en place.
Ils l'ont fait avec le soutien de l'ami de Miles, Paul McCartney, que Miles avait d'abord présenté aux brownies au hasch avec une recette de The Alice P. Toklas Cookbook. Le journal a été lancé en 1966 avec un avantage promu comme un «All Night Rave» et mettant en vedette Soft Machine et Pink Floyd. Un autre avantage de 1967 à l'Alexandra Palace de Londres a présenté Pink Floyd, Yoko Ono, The Crazy World of Arthur Brown, et plus encore. Le monde «hétéro» a riposté, comme l'écrit Dugald Baird dans The Guardian:
À l'instar de son compatriote Oz, dont les rédacteurs en chef (dont Richard Neville, Jim Anderson et le futur magnat du magazine Felix Dennis) ont été confrontés à des procès d'obscénité notoires, IT a été continuellement harcelé par les autorités. Les bureaux du journal ont été perquisitionnés pour la première fois en mars 1967, lorsque 8 000 exemplaires ont été saisis pour des motifs d'obscénité. Les accusations ont été abandonnées par la suite. En 1970, il a été accusé de complot en vue de corrompre la moralité publique en imprimant des annonces de contact gay dans ses dernières pages. Il a été condamné en 1972 et temporairement fermé.
Bien que plusieurs descentes de police n'aient pas réussi à mettre l'informatique en faillite pendant des années, il a continué à avoir besoin de fonds. Les nombreux «supporters poids lourds» du journal ont contribué à le maintenir à flot, dit Miles:
Les premiers numéros contenaient de nombreux articles sérieux de William Burroughs sur le renversement de l'État. Il l'a utilisé comme plate-forme pour élaborer ses idées. Et il y avait aussi Ginsberg. Tous les suspects habituels. Quand nous étions à court d'argent, j'en parlais à Paul McCartney, et il a dit: « Eh bien, vous devriez m'interviewer, puis vous recevrez des publicités des maisons de disques. » Et je me suis dit: 'hé, il est peut-être sur quelque chose.' Alors je l'ai interviewé, puis George Harrison, puis la semaine suivante, Mick Jagger a appelé, exigeant d'être interviewé aussi. Et Paul avait raison, nous avons reçu des publicités des maisons de disques.
Alors que McCartney participait au soutien du magazine (et Miles travailla plus tard pour Apple Records, produisant des disques de poésie de Richard Brautigan et Allen Ginsberg), le journal conserva une indépendance éditoriale agressivement égalitaire et contrariante à la limite de l'anarchique. «Ce n'était pas correctement édité», dit Miles. «Cela dépendait beaucoup des gens qui apportaient des choses.»
Dans un numéro de février 1968, Allen Ginsberg a écrit une critique critique de l'apparition du Maharishi à l'hôtel Plaza le mois précédent. Malgré son statut spécial pour les célébrités contre-culturelles comme les Beatles, Ginsberg ne le trouva pas trop impressionnant et ne refusa pas de le dire – à la fois aux fidèles rassemblés à l'époque et plus tard sous forme imprimée. Il a décrit plusieurs des déclarations du gourou comme «inexpérimentées ou ignorantes et inconnues autoritaires», ainsi que «sombres». Rien n'était sacré pour les nombreux rédacteurs en chef de l'International Times au cours de sa première édition de sept ans, mais son irrévérence totale était autant une offense délibérée contre ce que ses éditeurs considéraient comme le faux décorum de Fleet Street que c'était un sous-produit naturel du attitudes hétérodoxes des contributeurs.
Alors que le format du journal clandestin a influencé la genèse et la croissance de périodiques comme Time Out, les attitudes oppositionnelles et les connaissances souterraines contenues dans les pages de l'informatique peuvent avoir existé dans peu d'autres endroits imprimés en dehors des États-Unis et de la France à l'époque. Tout cela est affiché dans une archive en ligne de tous les numéros originaux. «Il semble approprié», écrit Baird, «étant donné la philosophie du journal, qu'il vit comme une ressource Internet; dans un sens, la «communauté» qu’elle desservait autrefois s’est désormais connectée. » Dans un sens, tout le reste l'est aussi, y compris la dernière version de l'informatique, «le magazine de la résistance». Plusieurs anciens écrivains du magazine – tels que Germaine Greer et John Peel – sont souvent apparus ces dernières années dans des publications grand public comme The Guardian. Mais ils sont apparus pour la première fois dans la page IT.
Souhaitez-vous soutenir Flashbak?
Veuillez envisager de faire un don sur notre site. Nous ne voulons pas nous fier aux publicités pour vous offrir le meilleur de la culture visuelle. Vous pouvez également nous soutenir en vous inscrivant à notre liste de diffusion. Et vous pouvez également nous suivre sur Facebook, Instagram et Twitter. Pour le grand art et la culture livrés à votre porte, visitez notre boutique.