Le garçon et la fille ont regardé vers la caméra. Ils étaient juste assez vieux pour comprendre la tâche qui leur était assignée : rester immobiles, les bras liés, et diriger leur regard vers l'engin devant eux. Isaac avait huit ans et Rosa, six.
Comment deux anciens enfants esclaves de Louisiane se sont retrouvés dans le studio d'un photographe de Broadway en 1863 nécessite quelques explications. Pour l'instant, il suffit de savoir que les deux enfants avaient été la propriété de propriétaires d'esclaves à la Nouvelle-Orléans peu de temps avant que leur image ne soit imprimée sur des cartes-de-visite (un nouveau format pour la photographie au milieu du XIXe siècle, permettant plus de un exemplaire, sur des cartes individuelles, faites à bon marché) et proposé à la vente.
Selon un article publié dans Harper's Weekly le 30 janvier 1864, la biographie d'Isaac et Rosa se résume comme suit :
Isaac White est un garçon noir de huit ans, mais néanmoins intelligent que ses compagnons plus blancs. Il est à l'école depuis environ sept mois, et j'ose dire qu'aucun garçon sur cinquante n'aurait fait autant d'améliorations dans ce laps de temps.
Rosina Downs n'a pas tout à fait sept ans. C'est une enfant blonde, au teint blond et aux cheveux soyeux. Son père est dans l'armée rebelle. Elle a une sœur aussi blanche qu'elle et trois frères plus sombres. Sa mère, une brillante mulâtresse, vit à la Nouvelle-Orléans dans une pauvre hutte et travaille dur pour subvenir aux besoins de sa famille.
La vente de leur portrait financerait des écoles nouvellement créées pour les anciens esclaves dans le sud de la Louisiane, une région déjà occupée par l'armée de l'Union. En fait, la guerre civile avait toujours son emprise sur la nation, avec un nombre de morts et de mécontentement en hausse. Le portrait d'Isaac et de Rosa, à la fois charmant et provocateur, en disait long sur les incertitudes qui flottaient dans l'air cette année-là.
Ils auraient formé un couple peu commun, le garçon à la peau noire et la fille à la peau blanche. Bien qu'il y ait eu de nombreux tabous raciaux dans l'Amérique du XIXe siècle, une fille blanche au bras d'un garçon noir était sûrement l'un des plus scandaleux. Que Rosa était une fille « colorée » qui n'avait l'air que blanche – qu'elle jouait avec la capacité d'une personne à voir la noirceur – ne faisait que les rendre plus intrigantes.
Isaac portait un costume avec cravate et col, sa casquette à la main, et Rosa une robe et une cape, des jupons amples et un chapeau fantaisie.
Malgré leur jeune âge, ils se tenaient debout pour poser comme un gentleman et une dame faisant une entrée. Mais c'était bien le but de la photographie : anticiper les adultes qu'ils deviendraient. Le portrait « Isaac et Rosa, enfants esclaves émancipés des écoles libres de Louisiane », était avant tout une image du futur. Ou plutôt, sur les nombreux futurs qui semblaient possibles en 1863.
Isaac et Rosa étaient les émissaires d'un message qu'ils ne comprenaient qu'en partie. Les deux enfants étaient nés en esclavage dans le Sud, libérés par l'armée de l'Union en 1863 et, avec plusieurs autres enfants et adultes, avaient fait une tournée dans le Nord.
Trois des enfants, dont Rosa, semblaient être blancs – un témoignage, selon leurs parrains, du système brutal d'esclavage qui tolérait l'exploitation sexuelle des femmes esclaves par des hommes blancs et, à son tour, produit des enfants à la peau aussi claire que n'importe quel autre. enfant « blanc ». A travers des apparitions publiques et la vente de photographies (appelées « photographies d'enfants esclaves blancs), les sponsors du groupe ont proposé de récolter des fonds pour l'éducation d'anciens esclaves récemment libérés dans le Sud.
Le 1er janvier 1863, le président Abraham Lincoln avait publié la proclamation d'émancipation, libérant tous les esclaves du territoire confédéré. Bien qu'il n'ait pas libéré tous les esclaves (certains, sur le territoire de l'Union, sont restés esclaves alors que beaucoup d'autres s'étaient déjà libérés en suivant les troupes fédérales), il a clairement indiqué que l'abolition de l'esclavage serait le résultat de la guerre civile.
Depuis la signature de la proclamation, la guerre était devenue de plus en plus impopulaire dans le Nord. De plus, la grande classe ouvrière urbaine redoutait la concurrence qui pourrait venir de millions de Noirs libérés du Sud qui travailleraient pour de bas salaires.
Beaucoup dans le Nord envisageaient avec méfiance la perspective d'une émancipation immédiate. Au mieux, déclaraient les sceptiques, les anciens esclaves refuseraient de travailler ou se déplaceraient en masse vers le nord pour échapper aux plantations, laissant les champs de coton du Sud en jachère.
Peu d'images pourraient mieux annoncer une émancipation pacifique que le portrait d'Isaac et Rosa. Selon certaines lectures, leur photographie était une assurance pour les téléspectateurs du Nord de l'avenir après l'esclavage. L'image d'«enfants esclaves émancipés» soigneusement vêtus qui fréquentaient l'école, conservée en portrait sur des cartes photographiques et posées comme leurs homologues blancs de la classe moyenne du Nord, présentait l'éducation comme le moyen de transformer de jeunes anciens esclaves en modèles de discipline et de bienséance.
Instruire des enfants comme Isaac et Rosa, les guider à la lumière de la « civilisation » du Nord, éliminerait les effets de l'esclavage, produisant à la place des jeunes travailleurs avec les désirs des consommateurs du marché libre. Aux yeux d'Isaac et de Rosa, l'émancipation serait pacifique et prospère pour la nation.
En regardant Isaac et Rosa, certains téléspectateurs du XIXe siècle ont peut-être vu le triomphe de l'abolition. Les personnes de couleur libres, en particulier, avaient depuis longtemps commencé à douter de la possibilité de liberté et d'égalité pour les personnes d'ascendance africaine aux États-Unis.
Parmi les téléspectateurs blancs du Nord, le portrait d'Isaac et de Rosa a peut-être fait sourciller plus que les dons. Si leur jeunesse et leur innocence indiquaient les cruautés de l'esclavage, la peau pâle de Rosa a rapproché l'esclavage des habitants blancs du Nord. Destiné aux téléspectateurs blancs, c'était un argument racial en termes visuels, prônant les destructions de l'esclavage.
C'était une institution qui pouvait asservir non seulement des enfants noirs, mais aussi des enfants à la peau claire comme Rosa. Qu'est-ce qui, alors, empêcherait les esclavagistes malhonnêtes d'asservir les Blancs ? De nombreux habitants du Nord qui avaient atteint le Sud pendant la guerre avaient noté le grand nombre d'esclaves qui semblaient être des « blancs ».
Le garçon à la peau noire et la fille à la peau blanche, tous deux « de couleur », ont soulevé des questions sur qui était « blanc » et qui ne l'était pas, et comment quelqu'un pouvait (ou ne pouvait pas) faire la différence. Quelles sont les conséquences de la libération de personnes racialement ambiguës comme Rosa ? L'émancipation encouragerait-elle davantage le « brassage » entre les races ?
Carol Goodman, dans « Visualizing the Color Line », a soutenu que les photos faisaient allusion à des abus physiques et sexuels des mères des enfants. Lors de la publication de la photo des huit anciens esclaves, le rédacteur en chef du Harper's Weekly a écrit que l'esclavage permet aux détenteurs d'esclaves « ' messieurs' [de] séduire [les] femmes les plus sans amis et sans défense. »
Le spectre de filles « blanches » vendues comme « filles chics » ou concubines sur les marchés d'esclaves du Sud peut avoir fait craindre aux familles du Nord pour la sécurité de leurs propres filles. De même, l'idée que les pères maîtres d'esclaves blancs vendraient leurs propres enfants sur les marchés d'esclaves a soulevé les inquiétudes des habitants du Nord.
(Crédit photo : Bibliothèque du Congrès / Article basé sur Raising Freedom's Child : Black Children and Visions of the Future After Slavery par Mary Niall Mitchell).