Dans la file d'attente du Paramount Theatre, Alexander Dorogokupetz portait un petit sac contenant trois œufs. Une image colossale de Frank Sinatra se dressait au-dessus de l'entrée, avec des centaines de femmes et de filles en dessous, dans leurs pulls et jupes, chaussettes et nœuds papillon. Les œufs étaient les œufs les plus gros et les plus frais que Dorogokupetz pouvait trouver. Il prévoyait de les jeter sur Sinatra.
Il y avait beaucoup de choses qui irritaient Dorogokupetz à propos de Sinatra et de ses fans. En particulier, les nœuds papillon le frustraient, ces fameux nœuds papillon qu'ils étaient célèbres pour porter. Pourquoi, pensa-t-il, les gens disaient-ils qu'il ressemblait à Sinatra s'il en portait un, et non que Sinatra lui ressemblait? Il avait une collection de deux cents noeuds papillon à la maison, et avait eu le premier à l'âge de sept ans. Les nœuds papillon étaient son truc, pas celui de Sinatra.
Dorogokupetz a attendu quatre heures dans la file d'attente. Ses pieds ont commencé à lui faire mal. Autour de lui, il y avait des chants, des rires et des bavardages. C'était plus calme que quelques jours auparavant, quand il y avait eu des «émeutes», selon les journaux, se répandant le long de Broadway et à Times Square – «les émeutes de Columbus Day» du 12 octobre 1944. La couverture médiatique agaçait Dorogokupetz. «Je devenais de plus en plus fou», a-t-il déclaré au New York Daily News.
Quand il est finalement entré, Dorogokupetz a obtenu une bonne place, à vingt rangées de la scène, et a gardé le sac d'œufs en sécurité à ses côtés. Les cris donnaient maintenant l'impression que le bâtiment s'effondrerait.
Il savait à quoi s'attendre. Il avait vu Sinatra ici à la Paramount deux ans auparavant, le soir du Nouvel An 1942, la veille de son seizième anniversaire. Il a dû alors faire la queue pendant cinq heures. Il n'était entré au théâtre que vers minuit. Les sièges se trouvaient sur le balcon, loin de la scène. Il pouvait voir Sinatra, petit, en nœud papillon, «maigre et mince comme moi», se souvient Dorogokupetz. Cela n'a fait qu'aggraver la frustration.
Alexander Dorogokupetz démontre sa technique de lancer des œufs, comme on le voit sur la première page du New York Daily News, 16 octobre 1944
Cette fois, avec ses œufs, Dorogokupetz était encerclé. Il s'en souvint au présent. «Il se trouve que je suis au milieu d'une section évanouie», a-t-il déclaré au Daily News. «Un à ma droite, un à ma gauche, quatre derrière moi. Et chacun d'entre eux porte un nœud papillon. J'ai une dispute avec les filles derrière moi. J'ai dit que Frank Sinatra ne pouvait même pas se tenir debout, qu'il devait porter des corsets, son seul exercice étant de s'accrocher au micro. «Comment pouvez-vous tomber amoureux d'un mec comme ça? Je leur demande. «Il a une femme et deux enfants. Il a l'air affamé. Sinatra entre. Les filles commencent à s'évanouir, à hurler. Certains sont entrés dans les allées. Je me suis juste assis là calmement. Les filles hurlent. Je ne veux pas gâcher leur plaisir. Alors j'attends. Enfin, je me lève, marche dans l'allée environ 10 rangs. Je reste juste là pendant une seconde.
Ce matin-là, avant de sélectionner les œufs, Dorogokupetz avait choisi un costume bleu foncé à double boutonnage, un pantalon large et une chemise blanche. Il a laissé son col ouvert, sans nœud papillon.
Il a attendu.
Sinatra a commencé à chanter I Don't Know Why (I Just Do). C'était ce que Dorogokupetz avait voulu, une chanson romantique, le plus romantique le mieux. Il se considérait aussi comme un chanteur, ayant été dans la chorale au lycée. Parfois, il disait aux gens qu'il était un meilleur chanteur que Sinatra. Pour preuve, il chanterait un duo plaintif, fait en solo.
Il lança doucement le premier œuf et le manqua. Le second, plus énergique, frappa Sinatra entre ses yeux, alors qu'il chantait le premier «vous» de la chanson, la bouche ouverte: «Je ne sais pas pourquoi je t'aime…»
Sinatra s'arrêta.
Le troisième œuf le frappa sur la poitrine de son costume gris, jetant un coup d'œil à son nœud papillon. Pour chaque œuf, il y avait un halètement de la foule. La «horde de femmes coupeuses de tapis», selon les journaux, «a été confrontée à la profanation délibérée de leur idole du nœud papillon». Quelqu'un a crié: « Prends la moufette qui l'a fait! »
Les filles autour de Dorogokupetz l'ont attaqué. Un jeune de quinze ans, que la presse appelait «Aileen Sandak» ou «Aileen Sandakis», était à proximité. Elle était l'une des rares bobby-soxers à être nommée dans les journaux à l'époque, que ce soit lors des émeutes ou de l'œuf. (Ils se sont trompés de nom. Elle était Eileen Sandak, pas «Aileen» ou «Sandakis».) «Je l'ai attrapé juste après le troisième œuf», dit-elle. «Mon amie l'a frappé avec ses jumelles. Je me suis mis en couple avec mon sac à main. D'autres personnes sans nom ont frappé Dorogokupetz avec des parapluies, des sacs à lunch et des manteaux.
Les journalistes ont adopté des termes militaires pour décrire l'œuf, dans les rapports qui sont apparus à côté des histoires de la guerre: la police et les huissiers ont utilisé une formation de «coin volant» pour libérer Dorogokupetz des «plusieurs centaines d'adolescentes qui préféraient s'évanouir pour se battre», ces « Les partisans de Sinatra »,« les rangs des jeunes filles en colère ». Dorogokupetz était «un simple homme et totalement incapable de supporter les coups qu'il a reçus de la part d'une maison remplie d'adolescents enragés». Son revers a été déchiré alors qu'il était rangé dans un back-office. Un photographe a pris des photos d'une jeune fille en détresse emmenée par un ami portant une croix autour du cou.
Sinatra a essayé de parler au-dessus du bruit, mais personne ne pouvait l'entendre. Des années plus tard, s'adressant à son biographe, J.Randy Tarborelli, il se souvint de la sensation étrange de la foule, de ce qu'il appelait «la grande solitude». Il a quitté la scène et quelqu'un a allumé les lumières du théâtre. Le drapeau américain a été projeté là où Sinatra s'était tenu, et l'orchestre des stands a joué l'hymne national.
Ils l'ont joué à nouveau, puis à nouveau, et le bruit a commencé à s'estomper.
Dans le back-office, Dorogokupetz a plaisanté avec les journalistes en disant: «Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait, mais je l'ai fait.»
Il est devenu célèbre, au moins pendant un certain temps.
Les histoires de Dorogokupetz ont été racontées et redites.
Inévitablement, il a été interviewé pour les journaux. Il a dit qu'il avait été un «haineux de Sinatra», qu'il n'aimait pas le nœud papillon de Sinatra et le comportement de ses fans, «cette monotonie de deux années d'évanouissements consécutifs». Jeter les œufs, a-t-il dit, «m'a fait du bien». Il y avait des photographies mises en scène de Dorogokupetz dans un nœud papillon, posant avec un œuf, et des femmes autour de lui, dans une fausse admiration, se moquant de s'évanouir.
Frank Sinatra allumant une cigarette par Al Aumuller – 13 octobre 1944.
Les lettres suivirent bientôt. Un «fan dégoûté de Sinatra» a écrit au Daily News, demandant «qui diable pensait-il que ce type qui avait jeté des œufs sur Frank Sinatra?» «Ce Dorogokupetz», dit la lettre, a eu de la chance que Sinatra n'ait pas porté plainte, «vive Sinatra!» Une autre lettre, signée «War Nerves», affirmait que Dorogokupetz «devrait se voir décerner une médaille pour bravoure et un contrat avec les Brooklyn Dodgers la saison prochaine. Il avait la bonne idée mais il aurait dû jeter les œufs sur les poussins qui hurlaient plutôt que sur Sinatra. Honnêtement, les hommes, ce n'est pas la voix de Sinatra que vous n'aimez pas vraiment; ce sont ces cris horribles et macabres de son public. Une lettre d'un «commandant de poste» militaire mettait en garde contre la «propagande» du «bon italien», des italo-américains en général, «maintenant que la victoire est en vue». Un éditorial du magazine Collier's a suggéré que «nos cœurs, étant masculins, nous disent qu'Alexandre Ivanovitch Dorogokupetz, 18 ans, est un héros et un jeune homme qui a déjà bien mérité la République». Le lendemain du jour où Dorogokupetz a jeté les œufs, un groupe de marins en uniforme de la marine a été photographié en train de lancer des tomates sur l'énorme image de Sinatra accrochée à l'extérieur de la Paramount.
Big Song Magazine, vol. IV, n ° 11, décembre 1944.
De nombreux commentateurs ont vu l'histoire de Dorogokopetz comme une continuation des histoires de Columbus Day, plus d'émeutes chez les adolescentes. Les estimations varient quant à l'ampleur des «émeutes»: vingt ou trente mille fans, selon les journaux, peut-être quatre-vingt-dix pour cent de femmes. Certains ont déchiré la tunique d'un policier ou brisé un guichet. Certains portaient des nœuds papillon à pois. Certains ont acheté des taies d'oreiller avec le visage de Sinatra, les serrant dans leurs bras pendant qu'ils attendaient le spectacle. Certains se sont évanouis, par anticipation, excitation ou épuisement, debout pendant des heures dans le froid. Certains ont caché leur visage aux caméras, ne voulant pas être repérés par leurs professeurs ou employeurs. Le flash a donné à d'autres contours et halos sombres. Rares sont ceux qui ont été nommés ou même cités. Bien que les histoires des filles et des femmes se répandent encore plus largement que celles concernant Dorogokupetz, aucune n'a reçu le même genre d'attention individuelle.
Selon un chroniqueur de United Press, écrivant sur les fans féminines, c'était «la seule chance qu'elles aient de se sentir importantes, d'être remarquées, même si c'est de manière anonyme et en foule au lieu de scènes individuelles. Le New York Daily Mirror les a appelés «en criant des extrémistes névrotiques qui font un culte au garçon». Les psychiatres ont blâmé «l'hyperesthésie mammaire», une «envie maternelle de nourrir les affamés» ou «un amour frustré de masse». Sheila McKeon, qui a écrit pour le «département des femmes» du Brooklyn Daily Eagle, a observé que «quelqu'un à la barbe grise doit toujours appeler cela une hystérie de masse ou quelque chose comme ça».
Comme pour les émeutes de Columbus Day, les journaux ont joué un rôle étrangement significatif dans l'histoire du Dorogokupetz, en particulier le Daily News. Leur rapport sur l'œuf était plus long et plus détaillé que la plupart des autres, et semble avoir servi de base à d'autres articles de presse. Elle était accompagnée d'une photo prise par l'un de leurs photographes, sur place pour capturer Dorogokuptez alors qu'il était escorté. Le lendemain de ce reportage, ils ont publié un long article écrit par Dorogokupetz, «comme raconté à Kermit Jaediker», un journaliste qui a également écrit des romans policiers et des bandes dessinées. Les «copines» du Daily News ont posé avec Dorogokupetz alors qu'il faisait semblant de jeter des œufs. Un photographe du Daily News se trouvait là aux petites heures du matin pour capturer les marins lançant les tomates, ce qui a été présenté dans le Daily News comme la «suite» de l'œuf. L'interview «comme dit à» et les photographies ont été republiées dans des dizaines d'autres journaux. Certains, y compris la propre famille de Dorogokupetz, ont commencé à croire que tout cela avait été un coup de presse élaboré.
L'oeuvage a alimenté les critiques que Sinatra avait reçues depuis sa déclaration de 4F, inapte au service militaire. Dorogokupetz, maigre comme Sinatra, était aussi 4F. L'agent de presse de Sinatra a tenté de minimiser l'incident. Il a suggéré que ce n'était pas des œufs, mais quelque chose de plus masculin, moins prémédité, une serviette mouillée peut-être. Apparemment, le costume gris clair de Sinatra n'avait pas eu besoin de nettoyage à sec. «Il n'a pas été éclaboussé», a déclaré l'agent aux journaux. «Quant à ses yeux gonflés, tout le monde peut voir que ses yeux sont aussi brillants et jolis que jamais.
Photographie montrant une foule enthousiaste de jeunes fans féminines, quelques photos agitant de Sinatra, retenues par une corde de barrière et un huissier de théâtre à l'extérieur du Paramount Theatre – par Edward Lynch, 12 octobre 1944
Des histoires sont apparues, vraisemblablement placées par l'agent de presse pour durcir l'image de Sinatra, suggérant que Sinatra espérait que Dorogokupetz le rejoindrait dans le gymnase «pour une séance d'entraînement». Sinatra n'était «pas amusé», a déclaré son attaché de presse, mais avait décidé que «le fait de frapper des adolescents indignés» était suffisant. D'autres histoires laissaient entendre que les honoraires de Sinatra pour son apparition à la Paramount avaient doublé depuis Columbus Day. Les histoires ont gardé le nom de Dorogokupetz dans la presse.
Certains journaux, dont le Daily News, ont imprimé l'adresse de Dorogokupetz, l'appartement de ses parents à Harlem. Il a reçu des centaines de lettres abusives, certaines de bobby-soxers, d'autres d'hommes adultes. Il a été forcé de rester bas pour éviter la foule.
Il y avait des blagues dans les journaux à propos de son nom: «Alexandre Ivanovitch Dorogokupetz», ont-ils dit, «voulait probablement se faire un grand nom»; «C'est dommage qu'un nom aussi célèbre dans l'histoire soit si difficile à retenir.» Parfois, les journaux se trompent de nom: «Edward», «Dorogokeepetz» ou «Dorogokleepets» ou «Deregokleepetz».
Une semaine après l'œuf, il a écrit à Sinatra, pour s'excuser. Finalement, les histoires et les lettres se sont arrêtées. Dorogokupetz a disparu de la vue du public.
Au moment où Gay Talese a écrit Frank Sinatra Has A Cold, son célèbre profil Esquire de Sinatra en 1966, Dorogokupetz semblait avoir disparu. Talese a présenté Sinatra comme plus que simplement lui-même: «le rêve le plus fou d'un immigrant d'Amérique», «l'incarnation de l'homme pleinement émancipé, peut-être le seul en Amérique, l'homme qui peut faire tout ce qu'il veut, n'importe quoi». Des Italiens comme Sinatra, écrivait Talese, étaient «de bons solistes, mais pas très bons dans une chorale».
Tout au long de l'histoire, Talese a utilisé une variété de femmes sans nom pour colorer son portrait: «deux blondes attirantes mais fanées»; « Une grosse dame qui a dit qu'elle se souvenait de Sinatra quand il avait l'habitude de jeter le Jersey Observer dans son porche. » Dans ce que Talese décrit comme une «scène plutôt étrange et rituelle», l'une de ces femmes sans nom parle de «cet horrible garçon» Alexander Dorogokupetz. Talese a demandé où il se trouvait.
«Qu'est-il advenu d'Alexandre Dorogokupetz?»
«La dame ne savait pas.
Frank Sinatra dégustant un sandwich aux œufs dans sa cuisine de Palm Springs en 1965
Cette apparente disparition a persisté. Si vous Google « Alexander Dorogokupetz » maintenant, vous obtenez les vieilles photos mises en scène avec les œufs et quelques nouvelles contemporaines. Vous obtenez de brèves mentions dans diverses biographies de Sinatra, et le profil Talese, parfois en traduction. Après cela, rien, juste les retours fantomatiques de sites automatisés qui en citent d'autres, sans cesse et sans surveillance, «qu'est-il advenu d'Alexandre Dorogokupetz?» à plusieurs reprises.
Il n'y a pas de nécrologie, pas de registres de décès, pas de parents, pas de descendants. Plus étrange encore, même sur le recensement de 1940, quatre ans avant l'œuf, aucun Dorogokupetz n'a été enregistré à New York. Il n'y avait pas d'Alexandre Dorogokupetz dans tout le pays.
Qu'est-il advenu d'Alexandre Dorogokupetz?
Et pourquoi, plus important encore, son histoire est-elle importante?
C'est certainement important en termes historiques pop. Pour Jon Savage dans The Guardian en 2011, les «émeutes de Columbus Day» étaient numéro un des «50 événements clés de l'histoire de la musique pop». C'est, dit-il, le moment où Sinatra est devenue «la première pop star moderne», ce qui «a réaffirmé le pouvoir collectif des jeunes femmes, et comment elles ont toujours été au cœur de la pop». Les journalistes ont parlé à si peu de bobby-soxers à l'époque que les souvenirs de Dorogokupetz sont à peu près aussi proches que ceux d'un compte rendu détaillé à la première personne de ces émissions de Paramount. Même maintenant, l'histoire de Dorogokupetz est utilisée par les biographes de Sinatra pour étoffer l'histoire des bobby-soxers.
Plus que cela, tant de choses sont encore familières à propos de ces anciens rapports. À l'époque comme aujourd'hui, la presse rejette la musique populaire auprès des filles et des jeunes femmes comme un moyen de rejeter les filles et les jeunes femmes elles-mêmes. La foule hurlante et évanouie d'adolescentes sans nom est devenue l'une des images déterminantes de la musique pop. À chaque fois qu'un acte pop réussit, le cliché se déploie, souvent maintenant justifié par une comparaison historique avec Sinatra, ou Elvis, ou les Beatles. Les journalistes écrivent encore sur «l'hystérie» ou la «manie» des fans féminines. Les dépêches sont toujours classées à partir des files d'attente de concerts.
Au début, Dorogokupetz a été utilisé comme une personnification de ce dégoût des fans féminines. Alors que les journaux regorgeaient d'histoires d'hommes en Europe, en Asie et en Afrique tués et tués, voici Sinatra, «inapte», attaqué à Manhattan par un adolescent maigre jetant des œufs, les cris venant de filles et de jeunes femmes. Dorogokupetz est devenu un moyen de continuer à ridiculiser les bobby-soxers et Sinatra, même après les émeutes de Columbus Day.
Dans les années 60, pour Gay Talese, Dorogokupetz représentait tous ceux qui avaient douté de Frank, tous ceux qui avaient si mal compris, qui l'avaient vu comme un flash dans la casserole, juste une pop star, juste un chanteur. Dorogokupetz a fourni un contexte nostalgique, un contrepoint antérieur, plus innocent, à l'image sombre, puissante et parfois violente de Sinatra dans l'histoire de Talese. La disparition de Dorogokupetz a renforcé la permanence du mythe Sinatra.
Au fil du temps, Dorogokupetz a commencé à être considéré comme le prototype d'un ventilateur plus moderne. Dans les années 80, le ministère américain de la Justice a formé un groupe consultatif sur les «harceleurs de célébrités». Gavin de Becker, l'un des membres du panel, a déclaré qu'après que Dorogokupetz a jeté ses œufs, «la nature du fandom a changé pour toujours». « Sadded avec le moins américain des noms, il avait essayé de se faire un pour lui-même de la manière la plus américaine », écrit-il plus tard, « et sans son choix d'une arme, il serait probablement aussi célèbre aujourd'hui que Frank Sinatra. »
Plus généreusement, c'est peut-être le désir d'un adolescent de Dorokupetz qui compte ou qui lui semble familier. Nous pourrions le reconnaître dès notre plus jeune âge, lorsque nous nous sommes efforcés de dire aux gens ce que nous détestions, lorsque nous portions nos cheveux et nos pantalons d'une manière qui, nous l'espérions, marquerait notre différence. Nous étions, pensions-nous, le contraire des autres.
Normalement, les fans sont décrits en masse, anthropologiquement mais pas individuellement intéressants: tant de cris mais pas de cri identifiable. Les fans sont vus dans les mouvements, pas comme des personnes. Dorogokupetz semble avoir réagi contre cela. Il est l'un des rares fans nommés, par opposition aux musiciens ou aux initiés de l'industrie, à apparaître dans une histoire comme celle-ci, une vraie personne dans le mythe. Bien sûr, la presse l'a encouragé, d'une manière qu'ils ne l'ont pas fait pour la plupart. Il voulait se distinguer, et ils l'ont laissé faire.
Peut-être ceci – l'histoire de la pop, les histoires familières de fans qui hurlent, le fandom plus moderne – est ce qu'est devenu Alexander Dorogokupetz?
Alexander Dorogokupetz n'a pas vraiment disparu, bien sûr. C'est juste qu'il n'était pas réellement «Alexander Dorogokupetz».
Bien que Dorogokupetz soit le prénom de sa famille, ils l'avaient abandonné au moins au moment du recensement de 1940. La famille s'appelait plus souvent «Dorogoff», pensant que c'était plus facile à prononcer, disaient-ils, pour «Américains». Ils étaient particulièrement conscients de cette barrière de langue perçue; Les parents d'Alexandre sont nés en Russie, et Alexandre et ses frères parlaient russe jusqu'à ce qu'ils aillent à l'école.
On ne sait pas pourquoi Dorogoff a utilisé «Dorogokupetz» en s'adressant à la presse après l'œuf. Peut-être était-il fier de son héritage russe et en a profité pour le souligner pendant que le monde l'observait. Peut-être que les journalistes du temps de guerre voulaient attirer l'attention sur l'apparente étrangeté des fans de Sinatra, comme ils l'ont fait lorsqu'ils ont choisi de nommer Eileen Sandak, la jeune fille de quinze ans qui avait frappé Dorogokupetz avec son sac à main, dont les parents étaient également de Russie. Les journalistes, ou Dorogoff lui-même, ont peut-être senti l'importance du nom de Sinatra, du nom de ses parents immigrés, du nom qui ornerait des dizaines d'albums éponymes, le nom qu'il a refusé de changer. Le nom de Sinatra était important.
Une ligne d'adolescentes, tenant le magazine Song Hits, attendant le chanteur Frank Sinatra pour arriver au Paramount Theatre, New York, New York
Après que l'attention de la presse se soit calmée, Dorogoff a continué sa vie, pas plus définie par la confiance et la confusion qu'il avait à dix-huit ans que quiconque. En 1952, il épouse Jeanne Jasek. Le couple a eu quatre enfants, Diane, John, Gregory et Peter, et a déménagé à Jackson Heights, Queens. Dans les années soixante-dix, Jeanne a quitté Alexandre et ils ont divorcé. Alexander a quitté la ville.
Pendant des années, Dorogoff a continué à chanter. Son baryton est apparu sur disque en 1974, dans le cadre du Cappella Russian Male Chorus, un chœur d'hommes d'origine russe de New York et du New Jersey, basé à l'église orthodoxe russe St John The Baptist, à Passaic. Avec le temps, il est devenu le président de la chorale. Ils ont chanté dans les cathédrales et les maisons de retraite, lors de collectes de fonds et de requiems. Dans les journaux locaux, ils étaient représentés debout fièrement dans leurs uniformes de soie. «Il y a une demande pour de la bonne musique», a expliqué Dorogoff, dans l'un de ces reportages locaux, «une musique qui parvient à atteindre directement les gens malgré le fait qu'ils ne comprennent pas la langue. «Les gens peuvent ressentir notre musique», a-t-il déclaré au Hackensack Record. «Nous n'allons pas céder à une américanisation de notre musique.»
Au milieu des années 70, Dorogoff rencontra Marina Krasikova et tomba amoureux. À certains égards, Marina Krasikova est ce qui est vraiment devenu Alexander Dorogokupetz. C'était une figure formidable, avec une histoire formidable à raconter. Parfois, on lui a demandé de le dire aux journaux locaux.
Sa famille aristocratique, a-t-elle dit, avait fui la Russie après la Révolution pour s'installer au Japon, où elle est née en 1936. Au début de la Seconde Guerre mondiale, la famille a déménagé à Shanghai, où son père faisait partie du chœur de la cathédrale orthodoxe russe. En regardant la chorale, elle « a appris que la musique est l'un des domaines les plus sacrés et qu'elle peut soit élever, soit détruire », a-t-elle déclaré au White Plains Journal News. Quand elle avait dix-huit ans, ses parents se sont séparés. Elle a quitté Shanghai, avec sa mère et sa sœur, et est allée en Russie. Ils ont été transportés de la frontière à une collection de huttes à l'extérieur d'un camp de prisonniers en Sibérie.
Finalement, Krasikova s'est rendue à Tachkent, dans l'Ouzbékistan moderne, où elle a étudié la musique chorale et a formé sa propre chorale de deux cents personnes. «Les choeurs sont un instrument aussi compliqué que n'importe quel orchestre symphonique», a-t-elle noté. Elle a dirigé des funérailles d'État, est apparue à la télévision et a remporté des prix. Elle s'est mariée, a eu un fils et a divorcé. En 1974, elle a déménagé à New York, où elle a commencé à écrire sur la musique classique pour les journaux de langue russe. Il est tentant de l'imaginer entendre Dorogoff enregistré alors, entendre sa voix avant même de le voir.
En 1976, Krasikova a rencontré des membres de la chorale Cappella, qui cherchaient un chef d'orchestre après la mort successive des deux chefs précédents. « Nous avons discuté, mais je savais qu'il y aurait beaucoup d'opposition à ce qu'une femme dirige le chœur masculin », a-t-elle déclaré au Hackensack Record. « Les autres membres du chœur n'ont tout simplement pas pris l'idée au sérieux. » Il a fallu deux ans pour qu'elle soit acceptée par le groupe.
Krasikova attendait beaucoup en tant que chef d'orchestre et comprit l'importance du travail. «C'est une très vieille tradition, très ancienne», dit-elle. «Nous essayons d'interpréter une chanson comme elle aurait pu être interprétée la première fois.» Souvent, les gens rejoignaient la chorale, mais partaient quand ils ne pouvaient pas s'engager dans les répétitions qu'elle exigeait d'eux. «La tradition est très exigeante et enrichissante», dit-elle. Elle savait que les gens devaient équilibrer leur travail, leur vraie vie, avec la chorale: ces dentistes et charpentiers, chercheurs chimistes et hommes d'affaires, hommes qui avaient combattu pendant la guerre. Elle respectait ceux qui restaient avec la chorale, ceux qui continuaient à chanter. Elle devait aussi équilibrer sa propre vie, diriger, enseigner la musique et diriger un restaurant russe, où elle s'est fait connaître pour ses pâtisseries. «Le chœur Capella est resté ensemble si longtemps uniquement en raison de leur foi religieuse et de leur objectif de préserver la musique liturgique de l'Église orthodoxe russe», a-t-elle déclaré.
Deux ans après que Krasikova soit devenue chef d'orchestre, elle et Dorogoff fondèrent la Chorale Classique, une chorale mixte aux côtés de Cappella, toujours entièrement masculine. Il était basé dans une autre église orthodoxe russe, à Spring Valley. Une infirmière s'est jointe, un préposé au gaz, un paysagiste et un agent immobilier. Krasikova pensait qu'ils étaient tous des «chanteurs de qualité».
Au début des années quatre-vingt, Krasikova et Dorogoff s'étaient mariés et Marina prit le nom d'Alexandre. Elle avait besoin de lui là-bas, au sous-sol de l'église les mardis soirs avec les hommes, et les mercredis soirs avec la chorale mixte, en répétition: grande vieille musique chorale qui gonflait et s'élevait, la joyeuse musique liturgique de leurs ancêtres, triste musique funéraire sur la miséricorde et la mémoire . Ils parlaient de la tradition millénaire du chant, autour de la bière au gingembre et de la vodka glacée, de la façon dont la musique chorale était trop souvent oubliée aux États-Unis, de la façon dont ils devaient la préserver, de la Russie après Staline, de la façon dont la chorale traitait les femmes. .
En 1988, le couple s'installe à Spring Valley, plus près de l'église où était basé le chœur mixte. En 1990, Alexander a finalement changé de nom, complétant les documents nécessaires pour devenir officiellement «Dorogoff». Les Dorogoff ont obtenu une place en Floride, avec un palmier sur la pelouse et une cheminée à l'intérieur. Un peu plus tard, ils ont eu un condo, en retrait de l'autoroute.
En 2008, Alexander a subi un accident vasculaire cérébral. Selon un article du Huffington Post écrit par Peter Dorogoff, le fils d'Alexandre, l'AVC a laissé Alexander incapable de prendre soin de lui-même. «Dans de rares moments de clarté en lui rendant visite», a écrit Peter, «je vois à travers ses yeux et dans l'âme qui est toujours là.»
Marina était dévouée. Elle s'est occupée de lui jusqu'à sa mort, de façon inattendue, plus tard dans l'année. Elle avait 71 ans. «Ils étaient un bon match et je vais en rester là», a écrit Peter. Alexander est devenu «un prisonnier dans son propre corps avec un esprit décroissant qui ne fonctionne que lorsqu'il est invité à lui poser des questions sur les souvenirs du passé».
La famille Dorogoff parle encore occasionnellement d'Alexandre et de Sinatra et des œufs. N'a-t-il pas été payé pour le faire, disent-ils, et n'a-t-il pas dû se laisser aller à la foule, et n'est-ce pas lui, mentionné au passage dans la biographie de Sinatra? En ligne, d'autres racontent leurs souvenirs d'avoir vu Sinatra à la Paramount, d'une manière qu'ils n'avaient jamais eu la chance de faire à l'époque. Leonora Telesca, âgée de quatre-vingt-quinze ans, raconte que Sinatra lui a demandé de lui envoyer une photo d'elle-même et comment elle s'évanouit toujours à cause de lui. Ali Grannis, âgé de huit à six ans, se souvient avoir pris un train dans la ville, depuis le Connecticut. «J'avais 12 ans – j'ai crié la tête», dit-elle. Dorothy Carozza parle de sauter l'école pour le voir, avec ses sœurs, Bettie et Babe. Edward Plunkett se souvient d'avoir neuf ans et de frapper sa grande sœur à chaque fois qu'elle criait «Je t'aime Frank», et comment elle le frappait en retour. «Qu'est-il advenu d'Alexandre Dorogokupetz?» les gens demandent maintenant, quand ils lisent les anciens profils de magazines.
Après son AVC, Alexander a survécu plus longtemps que prévu. Il était «têtu, fidèle à sa forme», a écrit Peter. Il est décédé en 2013 et a été enterré à côté de Marina, dans le cimetière orthodoxe russe de Spring Valley.
Les tombes d'Alexandre et de Marina sont marquées d'une croix russe commune, comme beaucoup autour d'eux. Bien que bon nombre de ces autres croix portent des noms en cyrillique, leur croix est gravée de «Dorogoff». En dessous, il y a une autre sculpture, cette fois en cyrillique: «вечная память!», «Mémoire éternelle!» le titre d'un hymne que la chorale de Cappella chantait souvent lors des funérailles. Dans la plupart des versions de l'hymne, une voix profonde et solitaire est rejointe par le reste de la chorale, s'élevant comme une seule voix, chantant «éternelle mémoire» à plusieurs reprises, impossible de choisir une seule voix.
Sous la sculpture, la tombe de Marina porte les dates de sa naissance et de sa mort. La tombe d'Alexandre a sa date de naissance, suivie d'un tiret. Un espace a été laissé, à compléter plus tard. Cela ne l’a jamais été. C'était presque comme s'il n'était jamais mort.
À un moment donné, quelqu'un a laissé une petite lampe rouge près des tombes et quelques petites fleurs. Quelqu'un a attaché des guirlandes dans un arc.
Image principale: Une foule en soirée se rassemble devant le Paramount Theatre où Frank Sinatra se produit à Times Square à New York, pendant la Seconde Guerre mondiale. Des dizaines de policiers supplémentaires sont en service pour faire bouger la foule
10 octobre 1944
Souhaitez-vous soutenir Flashbak?
Veuillez envisager de faire un don sur notre site. Nous ne voulons pas nous fier aux publicités pour vous apporter le meilleur de la culture visuelle. Vous pouvez également nous soutenir en vous inscrivant à notre liste de diffusion. Et vous pouvez également nous suivre sur Facebook, Instagram et Twitter. Pour le grand art et la culture livrés à votre porte, visitez notre boutique.
