Leonid Breshnez (Secrétaire général du Comité central du Parti communiste de l'Union soviétique) :
«Nous, les membres du Politburo, sommes ici assis et observons ce que vous faites. Nous sommes fiers de vous »
Alexei Leonoz (cosmonaute) :
«Je me sens parfait»
Mais à 311 miles au-dessus de la Terre, voyageant à 19 000 mph, les choses allaient mal tourner pour Alexei Leonov.
Le 18 mars 1965, Alexei Leonov est devenu la première personne à marcher dans l'espace. Il a glissé de la capsule Voskhod-2 (Sunrise-2) et pendant 12 minutes et 9 secondes a flotté dans le grand au-delà. Il était à 500 km au-dessus de la Terre, attaché au reste de l'humanité par un cordon ombilical de 5,35 mètres.
Le cosmonaute de 30 ans s'était entraîné aux côtés de son ami et pionnier du rythme Yuri Gagarine, devenu en avril 1961 le premier homme dans l'espace. Leonov aurait dû être bien préparé pour son aventure. Il ne l'était pas. Il dira plus tard à un comité gouvernemental réclamant un long rapport sur sa mission: «Si un homme a un costume approprié et une formation appropriée, il est capable de travailler dans un espace ouvert.»
Mais là, il était au-dessus du monde. Alexi Leonov regarda la Terre. Il a vu les couleurs et les lumières. «Vous ne pouvez tout simplement pas le comprendre», dit-il. « Ce n'est que là-bas que vous pouvez ressentir la grandeur – la taille énorme de tout ce qui nous entoure … Mon sentiment était que j'étais un grain de sable. »
Artiste passionné, Leonov a emporté des crayons de couleur et du papier.
La mission de Leonov était de battre les Américains et de devenir un héros de l'Union soviétique (ce qu'il a réalisé deux fois). Pour prouver que la promenade dans l'espace avait eu lieu, une caméra était nécessaire pour filmer l'action. L'art de Leonov ne suffirait pas à convaincre les opposants. Il a été chargé de fixer une caméra au sas. Une deuxième caméra sur sa poitrine enregistrerait son point de vue. Les images prouveraient la suprématie soviétique.
L'Amérique regardait. Seulement deux mois et demi plus tard, Ed White est devenu le premier Américain à marcher dans l'espace. L'horloge tournait. Les Soviétiques étaient pressés. Et ainsi le 26 mars, Alexei Leonov s'est retrouvé là-haut. Le moment était énorme. Le magazine TIME a ravi ses lecteurs avec un article de couverture sur le derring-do et la terreur:
«Alors que l'air s'échappait du [sas d'air du vaisseau spatial], le vide de l'espace y pénétra comme la griffe d'un monstre. Bien que cela ait dû être répété sur terre maintes et maintes fois, c'était sûrement un moment de crise hideuse.
L'histoire de TIME ne consistait pas à louer la bravoure de l'ennemi. Après avoir regardé dans l'esprit du cosmonaute et n'a trouvé que «crise», le magazine a noté grossièrement la qualité inférieure des images – «sombres et probablement délibérément floues». Regardez simplement la photo qu'ils ont choisi de figurer sur cette couverture:
C'était la guerre froide. TIME était un magazine américain, sa sensibilité fermement dans le camp américain. Les faits sont arrivés du QG soviétique. Ce qui ne pouvait pas être connu a été deviné. Par exemple, on a dit aux lecteurs de TIME: «Puis, aussi facilement et efficacement qu'il était sorti de son navire, Leonov est remonté à l'intérieur.
Pas exactement. Pas du tout. Leonov avait de sérieux problèmes. Il ne pouvait pas rentrer dans la capsule.
Leonov a écrit en 2005:
«Alors que je me reculais vers le sas, j'ai entendu Pacha [son coéquipier, Pavel (Pacha) Belyayev], me parler: 'Il est temps de rentrer.' J'ai réalisé que j'avais flotté librement dans l'espace pendant plus de 10 minutes. À ce moment-là, mon esprit a vacillé pendant une seconde à mon enfance, à ma mère ouvrant la fenêtre à la maison et m'appelant alors que je jouais dehors avec mes amis, 'Lyosha, il est temps d'entrer maintenant.' '
Sortir du petit vaisseau spatial avait été relativement facile. Leonov a rampé dans un sas. Il a attendu que la pression atmosphérique s'égale. Puis il s'est glissé à l'extérieur. Mais la combinaison spatiale gonflée de Leonov avait gonflé et se raidissait. Ses mains avaient glissé de ses gants. Il ne pouvait pas se tirer le long de l'attache vers la capsule. Il ne pouvait pas revenir par le sas de 1,2 mètre de large.
Leonov:
«Mon costume se déformait. Mes mains avaient glissé des gants [et] mes pieds étaient sortis des bottes. Le costume était lâche autour de mon corps. J'avais quelque chose à faire. Je ne pouvais pas me retirer avec le cordon. Et de plus, avec cette combinaison déformée, il serait impossible de passer à travers le sas.
Trempé de sueur, Leonov se tut, décidant de ne pas parler de peur que les Américains n'écoutent. S'il mourait, il ne le ferait pas publiquement.
Leonov explique qu'il n'était pas le seul à garder les apparences:
«À partir du moment où notre mission a semblé menacée, les transmissions de notre vaisseau spatial, qui avaient été diffusées à la radio et à la télévision, ont été soudainement suspendues sans explication. À leur place, le Requiem de Mozart a été joué encore et encore à la radio d'État.
Les choses devenaient de plus en plus désespérées. La promenade devait passer au soleil. Mais dans cinq minutes, le vaisseau spatial se déplacerait dans l'obscurité totale.
Il a dit à RT:
«Le silence m'a frappé. Je pouvais entendre mon cœur battre si clairement. Je pouvais entendre mon souffle – ça faisait même mal de penser. Les respirations lourdes ont été bouclées via des microphones et diffusées sur Terre. » (Le son de sa respiration a été enregistré, puis mis en boucle dans la bande originale de 2001: A Space Odyssey.)…
«Je ne me souviens de rien aussi bien que je me souviens du son – de ce silence remarquable. Vous pouvez entendre votre cœur battre et vous entendre respirer. Rien d'autre ne peut représenter avec précision ce à quoi cela ressemble quand un être humain est au milieu de cet abîme.
Leonov savait qu'il devait agir. Il a ouvert une valve pour libérer de l'oxygène, dépressurisant sa combinaison jusqu'à ce qu'il puisse rentrer dans le vaisseau spatial. Il n'avait eu que 60 litres d'air pour la ventilation. Être pauvre en oxygène comportait des risques. Serait-il évanoui? «J'ai commencé à avoir des épingles et des aiguilles dans les jambes et les mains», se souvient Leonov. «J'entrais dans la zone de danger, je savais que cela pouvait être fatal.»
Leonov subissait un test psychologique terrifiant. Il était physiquement fort – chaque jour, il avait couru un minimum de 5 km et nagé sur 700 m – mais son esprit le laisserait-il tomber?
Les voyages dans l'espace ont exposé le corps à des forces G. Ainsi, les stagiaires étaient tournés dans des centrifugeuses, parfois jusqu'à ce qu'ils s'évanouissent. Ils ont également été enfermés dans une chambre de privation sensorielle. Mais l'atmosphère riche en oxygène de la pièce la rendait dangereusement inflammable à l'intérieur.
En 1961, Valentin Bondarenko a accidentellement laissé tomber un morceau de coton imbibé d'alcool sur une plaque chauffante alors qu'il s'entraînait dans la chambre. Il a été englouti dans une boule de feu, mourant à l'hôpital quelques heures plus tard des suites d'horribles blessures.
Après cela, les ingénieurs sont passés à l'utilisation de l'air normal.
Au début de 1963, les cosmonautes ont reçu une convocation à OKB-1, le principal centre de Moscou pour la conception et la construction de vaisseaux spatiaux. Ils ont été invités à rendre visite à Sergei Korolev, le cerveau derrière le programme spatial de l'URSS.
Le vaisseau spatial ressemblait aux vaisseaux spatiaux dans lesquels Gagarine et d'autres cosmonautes avaient volé. Mais l'un d'eux était différent. Il était équipé d'un tube transparent d'environ 3 m de long et 1,2 m de large – un sas. Alors que les cosmonautes curieux se rassemblaient autour de ce véhicule inhabituel, Korolev s'adressa à eux: «Un marin doit savoir nager dans la mer. De même, un cosmonaute doit être capable de nager dans l’espace. »
Puis il a distingué Leonov et lui a dit: « Toi, petit aigle, mets ce costume. »
Il était donc là, flottant à des kilomètres au-dessus de chez lui, enfermé dans un système de survie ample et défaillant.
Leonov était censé rentrer le premier dans les pieds du sas. Il se glissa la tête la première. Cela signifiait se retourner dans un petit espace. Et puis il a dû tirer le lien à l'intérieur. «C'était la chose la plus difficile: je suis dans cette combinaison et j'ai dû faire demi-tour dans le sas», dit-il. «Mais avec la transpiration, je ne pouvais rien voir.»
À l'intérieur de la capsule de métal mince, Belyayev, un ancien pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale, attendait. Leonov prit place à côté de son ami. Et puis la boîte de conserve a commencé à tourner. L'éjection du sas gonflable avait envoyé le vaisseau spatial dans une vrille. Les immenses forces G ont provoqué la rupture des vaisseaux sanguins dans les yeux des deux hommes. Une erreur mécanique a fait grimper les niveaux d'oxygène. L'endroit était hautement inflammable. Les cosmonautes connaissaient les dangers. «Une étincelle aurait provoqué une explosion et nous aurions été vaporisés», a déclaré Leonov.
Belyayev et Leonov ont travaillé pour abaisser la température, en augmentant l'humidité pour réduire le risque d'incendie. Et c'est là que le système de guidage automatique a échoué.
Maintenant, ils pouvaient retourner en toute sécurité sur Terre. Peut être. Ils avaient volé beaucoup plus haut que prévu. Leonov a déclaré à RT:
«Je continue de parcourir la mission et je trouve des erreurs qui auraient pu être évitées. Ils auraient pu conduire à une tragédie, tout était à la limite. Nous avons été projetés à 495 kilomètres d'altitude par une erreur, c'était… 200 kilomètres plus haut que prévu. Et il se trouve que nous volions à environ 5 kilomètres sous la couche de rayonnement.
Ils avaient besoin de puissance. Les pilotes devraient tirer les roquettes manuellement.
Si la brûlure était trop courte, le Voskhod 2 toucherait l'atmosphère à un angle trop faible, rebondissant dans l'espace. Mais si la brûlure continuait trop longtemps, elle descendrait à un angle trop raide. Cela le ferait chuter à une vitesse beaucoup trop élevée – et serait détruit. Avec la bonne durée de combustion, au bon moment, la capsule plongerait dans l'atmosphère sur une trajectoire qui la ferait descendre en toute sécurité. Les tirs de roquettes se sont bien déroulés, mais les cosmonautes avaient peu de contrôle sur l'endroit où ils allaient atterrir.
Leonov:
«Lorsque notre orbite nous a amenés au-dessus de la Crimée, nous avons reçu la première communication de contrôle au sol que nous avions eue depuis un certain temps. «Comment vas-tu, Blondie? Où avez-vous atterri? C'était Youri Gagarine; il m'a toujours appelé «Blondie». C'était bon d'entendre sa voix. Même dans des circonstances aussi difficiles, il avait l'air plein de chaleur, voire détendu. Mais d'après ce qu'il disait, il était clair que le contrôle de mission pensait que nous avions déjà atterri.
«Pacha a cliqué sur son micro. Nous avons dû désactiver le système d'atterrissage automatique. Nous n'avons que suffisamment de carburant pour faire une correction, et en plus de cela, l'indicateur montre que le moteur principal pour la rentrée est très bas sur le carburant, Pacha a rapporté d'une voix aussi ferme que possible: « Nous ne pouvons faire qu'une seule tentative de rentrée. Nous vous demandons donc de passer en mode urgence. ''
…
«Pacha a commencé à orienter l'engin pour la rentrée. Ce n'était pas une tâche facile – pour utiliser le dispositif optique nécessaire à l'orientation, il devait se pencher horizontalement sur les deux sièges du vaisseau spatial, pendant que je le maintenais stable devant le hublot d'orientation. Nous avons ensuite dû nous remettre en position correcte dans nos sièges très rapidement afin que le centre de gravité de l'engin spatial soit correct lors de la rentrée. Dès que Pacha a mis les moteurs en marche, nous les avons entendus rugir et avons senti une forte secousse alors qu'ils ralentissaient notre embarcation. Selon l'horaire de vol, notre module d'atterrissage se séparerait du module orbital 10 secondes après le rétro-tir. J'ai compté les secondes dans ma tête.
«Mais quelque chose n'allait vraiment pas. C'était comme si nous étions traînés par derrière, comme si quelque chose nous tirait en arrière. Lorsque nous avons commencé à rentrer dans l'atmosphère terrestre, nous avons commencé à sentir la gravité nous tirer dans la direction opposée. Les forces en conflit – mes instruments indiquaient 10 G – étaient si fortes que certains des petits vaisseaux sanguins dans nos yeux éclatent. En regardant par ma fenêtre, j'ai réalisé avec horreur ce qui se passait. Un câble de communication reliait le module d'atterrissage au module orbital, et alors que nous pénétrions rapidement dans l'atmosphère terrestre plus dense, le câble était devenu le centre de gravité commun des deux modules et nous tournions autour de lui.
«La rotation s'est finalement arrêtée à une altitude d'environ 100 kilomètres, lorsque le câble de raccordement a brûlé et que notre module d'atterrissage s'est libéré. Ensuite, nous avons ressenti une secousse brutale lorsque la chute de drogue puis la chute d'atterrissage se sont déployées. Tout est devenu très paisible, très calme. Nous pouvions entendre et sentir le vent siffler dans les sangles alors que le module basculait doucement sur la goulotte d'atterrissage.
«Soudain, tout est devenu sombre. Nous étions entrés dans la couverture nuageuse. Puis il est devenu encore plus sombre. J'ai commencé à m'inquiéter que nous soyons tombés dans une gorge profonde. Il y eut un rugissement alors que notre moteur d'atterrissage s'allumait juste au-dessus du sol pour interrompre la vitesse de notre descente. Finalement, nous avons senti notre vaisseau spatial s'immobiliser. Nous avions atterri dans deux mètres de neige épaisse.
Vingt-six heures et 2 minutes après le lancement, les intrépides explorateurs étaient de retour. Leonov rappelle le débarquement:
«Nous avons atterri et ouvert la trappe. L'air était froid, il s'est précipité. Nous avons mis en place notre chaîne radio et avons commencé à diffuser notre signal codé. Ce n'est qu'au bout de sept heures qu'une station de surveillance en Allemagne de l'Ouest a signalé qu'elle avait entendu le signal codé que j'avais envoyé.
Il n'y avait pas de foule enthousiaste. Mais il y avait des loups et des ours. C'était la saison des amours en mars, lorsque les animaux étaient les plus agressifs.
Après quelques heures supplémentaires, les cosmonautes ont entendu le bruit sourd indéniable des pales d'hélicoptère. Ils se dirigèrent vers une clairière, où ils virent qu'il s'agissait d'un hélicoptère civil. Le pilote et l'équipage ont tenu à les secourir en jetant une échelle de corde. Mais il était trop fragile pour Leonov et Belyayev de monter dans leurs combinaisons spatiales lourdes. Ils ont décliné l'offre.
L'équipage de l'hélicoptère a dû dire aux autres où se trouvaient les hommes. Alors que d'autres avions commençaient à tourner au-dessus d'eux, les équipages ont jeté toutes sortes d'articles pour les cosmonautes: une bouteille de cognac – qui a brisé l'instant où il a heurté la neige – une hache émoussée et des vêtements chauds, dont la plupart ont été pris dans les branches de les grands arbres.
Survivraient-ils? Ils l'avaient déjà fait. Leonov note:
«Même si le contrôle de la mission n'avait aucune idée de l'endroit où nous étions ou si nous avions survécu, nos familles ont été informées que nous avions atterri en toute sécurité et que nous nous reposions dans une datcha isolée avant de retourner à Moscou. On a conseillé à nos épouses de nous écrire des lettres pour nous souhaiter la bienvenue à la maison.
Mais ce n'était pas des vacances dans un cottage bucolique:
À la tombée de la nuit, les cosmonautes ont réalisé qu'ils devraient essorer l'humidité de leurs combinaisons pour éviter les engelures. Leonov avait tellement transpiré lors de la sortie dans l'espace que sa sueur flottait maintenant dans le costume, jusqu'aux genoux. Il n'y avait aucun moyen de couvrir l'ouverture de l'écoutille, ils devraient donc faire face du mieux qu'ils le pouvaient lorsque les températures chutaient à -25 ° C.
Leonov a entendu l'équipe de sauvetage:
«Ils ont atterri à 9 km et sont venus à skis. Ils nous ont fait une petite hutte et nous ont apporté un grand chaudron que nous avons rempli d'eau et mis au feu. Ensuite, nous nous y sommes lavés.
Un jour plus tard, Belyayev et Leonov ont skié 9 km jusqu'à une clairière où un hélicoptère attendait. Ils étaient à nouveau dans les airs, maintenant transportés par avion pour les voler vers la ville de Perm, puis vers Baïkonour.
Leonov a été débriefé. Pourquoi avait-il relâché l'air de son costume? C'était, après tout, contre les règles. Il a répondu:
«Qu'auriez-vous fait si je vous l'avais dit? Vous auriez créé une commission. La commission aurait choisi un président et le président me parlait. Je savais que je n'avais plus que 30 minutes et je ne voulais pas que le contrôle au sol panique.
L'art de Leonov est un héritage de la mission. Il ne lui faut qu'un instant pour être de retour dans l'espace:
«Je ferme les yeux et je vois toute la mer Noire, la péninsule de Crimée. Ce n'est pas une carte, c'est ce que j'ai vu. Je peux maintenant prendre un crayon et le dessiner, car je m'en suis souvenu toute ma vie. J'ai levé les yeux et il y avait la mer Baltique, le golfe de Kaliningrad. J'ai passé mon adolescence dans le golfe de Kaliningrad. C'était tellement inhabituel.
Alexei Leonov: Mon 30, 1934 – 11 octobre 2019.
Souhaitez-vous soutenir Flashbak?
Veuillez envisager de faire un don sur notre site. Nous ne voulons pas nous fier aux publicités pour vous apporter le meilleur de la culture visuelle. Vous pouvez également nous soutenir en vous inscrivant à notre liste de diffusion. Et vous pouvez également nous suivre sur Facebook, Instagram et Twitter. Pour le grand art et la culture livrés à votre porte, visitez notre boutique.