Pablo Barros. Combattant. 
«Il n'y a plus de camions à benne basculante, Angelino», a déclaré Don Pedro, le propriétaire de la station-service.
«Oui, Don Pedro», répondit le pétrolier Angelino.
– Aujourd'hui, il n'y en avait pas.
– Oui, don Pedro.
Ils s'assirent sur un banc près d'un petit foyer dans la cour arrière d'une station-service. Le pétrolier Angelino, en attendant que les bûches se transforment en charbons, a enfilé des tranches de pommes de terre et des bananes sur le fil. Martin était allongé à côté d'Angelino, un mince filet de salive suspendu au sol.
«La construction à Chikato Lokcha est terminée, Angelino. Savez-vous ce qu'est Chikato Lockcha?
– Oui, je sais, la vieille ville y a été fouillée pour les touristes. Don Basilio dit que c'est une tromperie, il a dit un mot différent, mais le père Manuel dit que de tels mots ne peuvent pas être prononcés, dans l'au-delà pour cela les démons enfoncent des aiguilles chaudes dans leurs langues, et don Basilio a également dit que dans Chikato Lockcha, les nouvelles pierres sont faites comme les anciennes.
– Oui, mais la construction est terminée, donc il n'y avait pas de camions à benne aujourd'hui. Comprenez-vous ce que cela signifie?
– Les camions-bennes arrivent demain?
– Non, Angelino, ils ne viendront pas demain. Ils ne viendront pas du tout.
– Et Senorita Renata ne viendra pas?
– Senorita Renata? Vous l'aimiez?
– Elle a ri de moi, m'a touché ici et a montré une poule mouillée.
– Pourquoi tu ne m'en as pas parlé? Angelino, je suis ton père, et les parents doivent toujours tout dire. Pas bien, Angelino, c'est très mauvais.
– Don Pedro, Senorita Renata est-elle mauvaise?
– Que le Seigneur la juge. Pourtant, ce n'est pas l'affaire des femmes de conduire un camion à benne basculante. Ici, à moins qu'elle n'ait un bon mari qui la raisonne.
Le bol de patates douces tranchées a heurté le sol, a rebondi et s'est retourné. Après le bol, Martin, surpris de son sommeil, est tombé du banc.
«Les camions à benne basculante, Angelino, c'est mauvais, mais il y a quelque chose de pire. On nous a promis que la route passera par Saint-Sébastien et que tous les touristes passeront par Saint-Sébastien, mais maintenant il s'avère que la route de Chikato Lokch passera de l'autre côté de la montagne de la souris. Soleil. – Et que nous reste-t-il, Angelino? Seuls les habitants et les agriculteurs. Mais il y en a peu et chaque année il y en a moins. Comprenez-vous, Angelino? Vous et moi n'avons rien d'autre que cette station-service. Je suis trop vieux pour travailler la terre. Telles sont les choses.
Angelino tapota le tisonnier sur les bûches et regarda les étincelles volantes. Twilight s'approfondit.
Le lendemain matin, Don Pedro s'est présenté à la station-service en costume et chaussures cirées.
« Je ne l'ai pas mis depuis longtemps – je me suis assis un peu », expliqua-t-il en regardant son reflet dans la fenêtre. – Si vous déboutonnez votre veste, cela ne ressemble à rien d'autre, mais vous ne pouvez pas entrer dans une maison décente avec une veste déboutonnée.
– Don Pedro, est-ce que quelqu'un est mort? Angelino lui a demandé.
Don Pedro se tourna vers Angelino, montra le ciel et annonça:
– Tout se passe par la volonté du Seigneur, Angelino!
Angelino leva les yeux vers le ciel clair et vide.
«Mais cela ne signifie pas que vous pouvez vous asseoir et avoir confiance en la miséricorde de Dieu», a poursuivi Don Pedro. – Qui notre Seigneur aide-t-il? Seulement à ceux qui travaillent. Labourez votre sillon avec diligence et vous aurez une récolte abondante et une table copieuse! Et ceux qui sont paresseux ont des pâturages rares, alors pourquoi être surpris – c'est ainsi que ce monde fonctionne, Angelino. Clair?
– Non, don Pedro.
– Cela signifie que nous devons nous battre.
– Avec qui, don Pedro?
– Le Père Manuel dans son sermon du dimanche a parlé d'un esclave paresseux qui gisait sous un arbre, il parlait de nous, Angelino. «Lève-toi et pars» est dit dans les Écritures, alors sortons de notre sommeil, Angelino, et allons-y!
– Où, don Pedro?
– Nous allons déplacer la route de cette pente de Mouse Mountain à celle-ci.
– Que faut-il emporter avec vous, Don Pedro?
Don Pedro a fait une grosse erreur, oui. Comment a-t-il oublié qu'aujourd'hui c'est vendredi? Le vendredi, le maire de Saint-Sébastien, Don Bernardo, a déjeuné et les préparatifs pour le déjeuner ont commencé le matin. Le père Manuel, le mentor spirituel des citoyens de Saint-Sébastien, et Don Basilio, un entrepreneur local qui louait la moitié du terrain environnant et louait l'autre moitié, partageaient toujours le repas du vendredi avec Don Bernardo.
Bien sûr, Don Pedro a essayé de partir, mais qui serait Don Bernardo s'il n'avait pas laissé un invité pour le dîner, même non invité? Don Pedro a donc dû se laver sur une chaise dans sa veste boutonnée pendant plus de deux heures pendant que les hommes préparaient le dîner, car toutes ses tentatives d'aide ont été rejetées.
Mais ensuite, finalement, ils se sont assis à la table, mais Don Pedro a dû attendre longtemps pour le bon moment – des questions importantes ont été discutées.
– … ce voyou Peños crie plus fort que quiconque qu'il donnera tout à tout le monde quand il remportera les élections: pensions et avantages sociaux, et d'où va-t-il tirer tout cela? De votre poche qui fuit? Et je ne comprends pas comment vous, Père Manuel, pouvez dire quelque chose pour les socialistes? Regardez ce qu'ils ont fait à Cuba!
– Ce ne sont pas les socialistes, mais les communistes qui l'ont arrangé à Cuba.
– Une connerie!
– Don Basilio, par respect, sinon pour moi, du moins pour mon rang, je vous le demanderais …
«D'accord, Père Manuel, d'accord, je vous demande pardon, je voulais dire, » quelle est la différence. «
– Il existe une différence.
– Aucune différence.
– Il y a.
«Il n'y a pas de putain de différence, et les deux sont de la racaille.
Quand, après s'être complètement disputés, les hommes se turent d'un air fatigué, don Pedro décida que son heure était venue:
– Don Bernardo! Honorables aînés! Mais avant qu'on nous ait promis que la nouvelle route passerait par Saint-Sébastien et le gouverneur l'a promis, et vous, Don Bernardo, l'avez dit vous-même et les géomètres ont marché ici. Et donc les camions à benne ont détruit toute notre route, et la nouvelle route passera maintenant de l'autre côté de Mouse Mountain, cela a été décidé par des gens importants du gouvernement du ministère, ils savent mieux, bien sûr, ce sont des gens très respectés et dignes, mais ce n'est pas le cas. Seniors, il semble seulement que ce soit si plus court, mais en fait c'est tellement plus court qu'un kilomètre seulement, et là, vous devez couper la pente, combien de temps cela prend, et même de tels coûts, et si l'itinéraire passe par Saint-Sébastien, au contraire, ce sera des économies et dans le temps aussi.
Les paroles de Don Pedro n'éveillèrent aucun intérêt particulier chez personne, et il le vit, mais n'abandonna pas.
«De l'autre côté de Mouse Mountain, vous savez vous-même quel genre d'endroit il s'agit, il y a des talus tout le temps, et il y a aussi des chutes de pierres. Et nous avons de si belles vues, mais dès que vous y arrivez, vous voulez en sortir le plus tôt possible, ils ne courent même pas là-bas et les oiseaux ne volent pas, cet endroit n'est pas bon, et combien de personnes ont disparu là-bas et vous avez vu comment arakara y pousse – comme si c'était une sorte la force se tord. Un arbre ne poussera pas comme ça tout seul. Don Bernardo, il n'y aura pas de bonne voie pour les gens là-bas! Je m'excuse!
– Attends, attends, Perico. Don Bernardo a saisi le verre qui tombait. – Le projet de tracé a été approuvé il y a longtemps et la construction bat déjà son plein. Ils sont arrivés à San Ambrosio, le savez-vous?
«Ma station-service, Don Bernardo… Si elle… si elle n'est plus là, où les habitants de Saint-Sébastien feront-ils le plein?
– Écoute, Perico, je n’ai pas couvert votre affaire pour ainsi dire uniquement parce que nos femmes étaient sœurs, que le Seigneur les rassure dans son royaume. Mais lorsque vous volez dans les airs avec votre magasin de kérosène, que vous appelez une station-service – et c'est bien si vous êtes la seule – alors cette gentillesse se transformera en un sentiment amer de culpabilité et une conscience cruelle me tourmentera jusqu'à la fin de mes jours malheureux.
Don Pedro soupira.
«Vous savez, les aînés, mais aujourd'hui, je les ai vus tous les deux dans un rêve. Senora Agatha était assise devant un écran de soie et brodait un chevalier de Bohême avec des perles, et Camila courait autour d'elle, lançant des pétales de fleurs et se demandant qu'ils ne retombaient pas. Elles étaient toujours si différentes, même si elles étaient sœurs. Senora Agatha est toujours si prudente et calme, et Camila était …
Don Pedro trébucha sur le «était», puis renifla, cligna des yeux et chercha dans sa poche un mouchoir.
– Désolé, les seniors, ça fait cinq ans, mais ça vaut le coup de s'en souvenir …
Le père Manuel fit un geste de permission.
«Rien, Don Pedro, rien. Le deuil est en fait très bénéfique, avec modération, bien sûr, en quantité. Le découragement est un péché et le chagrin purifie les âmes.
– Oui, bien sûr, Père Manuel, vous avez absolument raison, – au milieu d'un silence sympathique, Don Pedro renifla et soupira un peu plus, puis essuya sa morve et ses larmes. – Vous savez, Père Manuel, je suis peut-être ici et inapproprié, mais saisissant cette occasion, je tiens à vous exprimer ma sincère gratitude pour la participation que vous avez prise au sort de Camila. Elle vous a frappé et vous l'avez acceptée comme elle était chez vous, mais vous ne la connaissiez pas du tout, et quelles recommandations elle pouvait avoir – elle n'avait que 12 ans, elle venait du village pieds nus avec un paquet. Elle ne savait même pas lire. Père Manuel, Camila a beaucoup parlé de la façon dont vous l'avez traitée, comment vous avez instruit et enseigné …
«Plein, plein, Don Pedro», le Père Manuel fit plusieurs gestes apaisants vers Don Pedro. – Et je n’ai rien fait de spécial …
– Je voulais juste, Père Manuel, vous remercier pour tout le bien que vous y avez investi au fil des ans.
Don Bernardo sauta de la table et courut dans la cuisine pour retourner la viande sur la grille, qui semblait commencer à brûler. Don Basilio sortit un mouchoir de sa poche et commença à s'essuyer soigneusement ses lèvres, qui étaient grasses, bien sûr, après cinq saucisses frites.
Le père Manuel posa le couteau sur la table d'une manière accentuée, avec un bruit sourd:
«Don Pedro, il semble que nous ne soyons pas réunis ici dans le but de me donner des honneurs immérités. Merci beaucoup pour vos remerciements, mais désolé, vous en avez un peu exagéré. Veuillez mettre fin à votre effusion, ils ne sont pas tout à fait appropriés ici.
– Excusez-moi, Père Manuel, si je suis ici pour quelque chose, mais … oui, je suppose, mais je voulais juste vous remercier pour votre bienfaiteur, c'est-à-dire de bonnes actions …
Don Bernardo, revenant de la cuisine, interrompit don Pedro:
– D'accord, Perico, toutes nos bénédictions ne seront finalement appréciées que par le Seigneur, et il nous remboursera nos péchés. Pas vrai, padre?
«Vraiment,» le père Manuel hocha la tête profondément et sérieusement. «Et je veux vous assurer, Don Bernardo, qu'Il récompensera les pécheurs repentis dans une certaine mesure, et ceux qui continuent à pécher dans une autre.
Don Bernardo tendit un verre à Don Basilio:
– Eh bien, Miguel, dans ce cas, buvons à la miséricorde de Dieu?
Don Pedro rentra chez lui par la Piazza Diega de Navarro. Au centre de la place, comme il se doit, se dressait un monument au conquistador Diega de Navarro, le fondateur de Saint-Sébastien. Diega de Navarro a été sculptée sous la forme d'un jeune homme à l'allure romantique avec un bâton et un sac à dos. Derrière le conquistador-pèlerin, au sommet d'une petite falaise, se tenait Saint Sébastien lui-même, montrant à Diega de sa main tendue le bon chemin. Mais Saint-Sébastien indiquait exactement la direction de la capitale du département, et les sorcières locales ont appelé cette composition sculpturale « Il est temps de sortir d'ici, mon garçon. »
Don Pedro sirota de la muscade. Il s'en est rendu compte trop tard en se levant de table. Don Pedro s'agenouilla devant le monument et fit une prière à Saint Sébastien.
Don Pedro a trouvé Angelino dans l'arrière-cour d'une station-service. Angelino était assis sur un banc, tenant une figurine d'argile dans une main et un marqueur dans l'autre. Don Pedro s'assit à côté de lui et montra le personnage:
– Angelino, qui vous l'a donné?
– Juan Gonzalez et Juan Sanchez sont venus.
– Et qu'est-ce qu'ils ont obtenu pour ça?
– Deux mille pesos.
– Voici les garçons manques! Angelino, tu sais que retirer de l'argent de la caisse est un gros péché.
– Don Pedro, elle peut exaucer ses vœux, seulement elle ne me voit pas et n'entend pas, elle a besoin de dessiner les yeux et les oreilles.
– Et quel est ton désir?
– Don Pedro, quand elle aura réalisé mon souhait, je te la donnerai pour de bon et tu pourras lui demander de laisser passer la piste par Saint-Sébastien.
– Ah, Angelino, Angelino, tu pries les mauvais dieux.
– Don Pedro, les autres dieux ne m'ont pas aidé.
– Oui? Pensez-vous que celui-ci vous aidera? Don Pedro a pris la figurine. Il la regarda fixement pendant un moment, puis sauta sur ses pieds.
– Angelino, donne-le moi, je te le rendrai plus tard.
Don Bernardo a été assez surpris de revoir don Pedro, à qui il a dit au revoir il y a pas plus d'une demi-heure.
– Perico, ma chérie, quelle était ta prochaine idée? Déplacer la capitale du département à Saint-Sébastien?
Don Pedro, sans plus tarder, montra à Don Bernardo une figurine d'argile.
– Don Bernardo, savez-vous ce que c'est?
Don Bernardo prit la figurine et la retourna dans ses mains.
– Oui, bien sûr, étant enfant, nous les avons collectés sur Mouse Mountain. Il y avait beaucoup de ce bien, ils ont dit qu'ils avaient des pouvoirs magiques. C'est un singe. Les singes étaient rarement vus, on croyait qu'ils portaient chance dans les affaires.
«Et de quel côté du mont Mouse les avez-vous trouvés, don Bernardo?
– Eh bien, là-dessus, de loin, mais quoi?
– Du côté ouest de la montagne?
– Hé bien oui.
– Où passera la nouvelle piste, non?
Don Bernardo regarda Don Pedro, puis regarda le singe, le jeta au loin, attrapa Don Pedro par les revers de sa veste et lui cria au visage:
– Oui, Perico, oui! La loi sur la préservation des monuments historiques! Dieu, comme tout est simple, comment cela ne m'est-il pas venu à l'esprit!? Ils ne pourront pas y effectuer de terrassements tant qu'il n'y aura pas de putains de conclusions de putains de commissions, et c'est une très, très longue histoire, et il est nécessaire de fouiller, d'écrire et de s'entendre sur des putains de rapports, et ainsi de suite, et ils n'ont absolument pas le temps pour cela – la route doit être prête pour l'ouverture officielle de Chikato Lockcha! Ignacio Morales n'a pas pu creuser de puisard dans sa ferme pendant trois ans à cause de cette merde! Nous allons lancer cette affaire, Perico, et dès que nous le ferons, je la prendrai sur moi. Nous allons connecter la presse, réveiller le ministère de la Culture, élever le public, nous nous tiendrons devant les bulldozers, je serai là moi-même! Nous n'autoriserons pas tous les hommes d'affaires malodorants à détruire notre patrimoine historique!
Tout s'est déroulé comme l'a dit le maire. L'entreprise qui a construit la route n'a rien apporté au ministère de la Culture, qui était en charge du projet Chikato Lokcha, et les ministères étaient heureux de punir les travailleurs de la route. Le projet a été refait, la route vers Chikato Lokch a été lancée à travers le versant oriental de Mouse Mountain. Autrement dit, via Saint-Sébastien.
Des géomètres sont venus, puis des démolisseurs, puis des bulldozers, des excavatrices et des camions à benne. Don Basilio a installé un café, un petit centre de divertissement, une zone de loisirs et plusieurs magasins le long de l'autoroute. Don Bernardo a acheté une nouvelle voiture.
Lors de la fête de la Saint-Sébastien, Don Bernardo dans son discours a appelé Don Pedro le sauveur de Saint-Sébastien, et lors du dîner de gala, Don Pedro et Angelino se sont assis sur un banc pour les meilleures personnes de la ville et Don Bernardo a dit à Don Pedro:
– Perico, tu dois tout peindre dans des couleurs vives, tu sais, Perico, comme c'est une stylisation pour les années soixante. Savez-vous ce qu'est la stylisation, Perico? Eh bien, ce n’est pas comme une décharge, mais c’est conçu. Par Dieu, je vous dis bien: appelez les designers, ils feront des bonbons avec votre dressing. Perico, comprenez-vous ce qu'est le design? L'intérieur est là et des trucs comme ça. Habillez votre Angelino de fusées éclairantes, lâchez les bouées, les longueurs d'épaule et asseyez-vous dans votre bureau avec une articulation entre les dents. ET? Exactement! Ce sera élégant, les touristes l'adoreront.
À proximité, Don Basilio a dit à Angelino:
-… nous devons nous développer, mon garçon, nous devons avancer. Tout le monde doit aller de l'avant et vous devez avancer. Savez-vous qui était Saint Sébastien?
– Oui, Don Basilio. Saint Sébastien était un bon catholique.
– Oui, bon sang, mon père était un bon catholique, donc tout le monde l'avait et il ne nous a laissé avec les frères qu'un harmonica, et Saint Sébastien a commencé par livrer du foin aux chevaux de l'auberge, et c'est comme un pétrolier ! Et maintenant, sa statue se dresse sur la place principale, tout le monde l'adore, et les femmes lui attachent des fils de couleur.
– Don Basilio, Saint Sébastien est mort dans une terrible agonie.
– Oui, pas une putain de chose qu'il ne soit pas mort, il est maintenant assis dans les buissons célestes avec un verre de bon vin et regarde comment nous luttons ici pour un morceau de pain.
Et Don Pedro a essayé de dire au père Manuel comment tout cela s'était passé:
– Père Manuel, c'est Saint Sébastien, c'est lui… Je l'ai prié ce jour-là. Et après cela, il nous a aidés.
– Hmm? Montré un miracle?
– Eh bien, je ne sais pas, Père Manuel, eh bien … Et si oui?
– Don Pedro, prenez-le, lisez enfin la Bible. Et puis vous apprendrez qu'aucun saint ne peut faire des miracles. C'est la prérogative d'un seul de notre Seigneur, gloire à lui et adorer pour toujours et à jamais. Mais non, ne lisez rien. Et puis vous commencerez à vous harceler avec des questions stupides.
– Père Manuel, de quoi parlez-vous … Et de la vie des saints?
– Il a été écrit par des gens. Pas toujours intelligent et pas toujours décent, hélas, hélas.
– Et si Saint Sébastien transmettait ma prière … eh bien …
– Don Pedro, pourquoi a-t-il besoin d'une deuxième paire d'oreilles s'il entend tout de toute façon? Le père Manuel rit. «Et de toute façon, Don Pedro, laissez tout. Si vous voulez trouver une consolation, trouvez-vous une femme plus simple et plus jeune et baisez-la avec toutes ses lames. Après tout, vous n'êtes pas encore vieux, pas comme moi.
Super journée, tout simplement génial. Don Pedro l'a dit.
«Super journée, tout simplement géniale», dit-il.
Don Pedro se tenait sur le seuil de sa station-service et observait le paysage changé. Il se sentait assez gai, malgré une certaine lourdeur dans la tête après le festin d'hier. La nouvelle piste était juste devant mes yeux, scintillante d'asphalte frais au soleil du matin.
Don Pedro étendit les bras sur les côtés:
– La voici, la route, regarde, Angelino. Juste en face de nous. Nous l'avons fait. La piste entière sera bientôt ouverte. Et puis beaucoup de voitures s'arrêteront sur nous. Et les bus, les voitures et toutes sortes d'autres. Nous mettrons une boutique de souvenirs ici.
– Don Pedro et Senorita Renata reviendront?
– Non, Angelino, il ne viendra pas. Oubliez elle et toutes les choses stupides qu'elle a faites.
– Don Pedro, aurai-je aussi une femme, comme tout le monde?
– Si Dieu le veut – ça le sera, Angelino.
– Dois-je prier, Don Pedro?
– Oui, Angelino, oui, prier n'est jamais superflu.
Martin a poursuivi un papillon, a trouvé quelque chose de comestible dans la poubelle, a essayé de creuser un trou de bourdon, a levé sa patte et a plongé une pierre tombale sur la tombe de sa mère. Le terrain vague à côté de la station-service de Don Pedro a également été transformé au-delà de toute reconnaissance. Hier, des bulldozers l'ont débarrassé des mauvaises herbes et nivelé le site, et aujourd'hui de gros camions ont apporté des matériaux de construction. Une grue avec une excavatrice est également arrivée. Deux gars montaient une bétonnière. Don Pedro a regardé de plus près: eh bien, c'est le fils de Miguel Gonzalez, et l'autre est le fils de Miguel Sanchez! Auparavant, ils n'avaient qu'une seule occupation – s'asseoir sur des canettes vides près du café Rosalind, fumer et cracher sans cesse, mais maintenant regardez: ils se précipitent avec un air si professionnel, dans de nouveaux casques orange et de belles combinaisons, vous ne les reconnaissez pas immédiatement. Un homme majestueux marchait le long des piles de dalles, de poutres et de diverses structures métalliques, ressemblant à un contremaître ou à un contremaître, comptant ce qu'ils apportaient et notant dans un cahier. Don Pedro lui a crié – comme les voisins, nous devons faire connaissance:
– Bonjour à vous, sénateur!
«Merci,» répondit le sénateur. – Pareillement.
Don Pedro s'est rapproché pour se connaître:
– Bâtiment, je vois?
– Ouais.
– Bon, c'est bien. Bien, oui. Une journée aujourd'hui sera probablement meilleure qu'hier.
– Je pense que oui.
– Êtes-vous de Santa Cruz?
– Non, d'Ajaccio.
– Que construisez-vous?
Le contremaître principal a noté le dernier numéro dans un cahier, a craché le mégot de cigarette, a mis le cahier dans sa poche et a dit:
– Oui, une station-service.
