J'ai trouvé le vieux carnet d'allumettes posé sur un bureau, écrit Pablo Maurer. Il a été enterré sous des papiers, à côté d'un livre épais et rempli d'eau gelé dans le froid de janvier. J'ai passé mes doigts le long de sa colonne vertébrale et j'ai lu le titre: « Comment gérer un parcours de golf réussi. »
Le propriétaire du Penn Hills Resort dans les Poconos n'avait probablement pas suivi les conseils de l'auteur. Ils ont embarqué il y a des années, et il y a un trou béant dans le toit de son ancien bureau. Les verts et les jaunes en sourdine, la moquette à poils longs me regardent à travers une couche de glace.
Le carnet d'allumettes, qui semble être des années 60, est à moitié vide – celui qui était assis ici lorsque cet endroit a finalement coulé avait sûrement besoin d'une cigarette.
À l'intérieur du carnet d'allumettes, un texte: «Piscine intérieure Swim n 'Sun à Penn Hills Lodge and Cottages. Le meilleur complexe moderne des Poconos. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, éditeur d'allumettes inconnu.)
Sa couverture rappelle des jours meilleurs. Les nageurs batifolent dans la piscine intérieure de la station, maintenant une scène de déchets, de transats mutilés, un gilet de sauvetage. Je ferme les yeux sur un énorme ouaouaron qui ne s'est pas rendu compte. Il a été enseveli dans la glace.
Le carnet d'allumettes ne correspond plus à la réalité. Je regarde vers le bas à travers le viseur de mon appareil photo et à nouveau vers le livre d'allumettes, alignant les deux images du mieux que je peux. Haut (snap) down (snap). J'ai l'impression de voir cet endroit dans une sorte de View-Master dystopique, chaque image de la roue plus sombre que la suivante.
Des semaines plus tard, je marque une cache de vieilles cartes postales des Poconos et des Catskills sur eBay, le genre qui finit dans les albums de famille, coincés dans une boîte dans le grenier. « Notre lune de miel. » Dans des scènes idylliques à Penn Hills, The Homowack Lodge, Grossinger's et une quatrième station balnéaire des Poconos que nous n'identifions pas, les vacanciers et les jeunes mariés s'ébattent dans les montagnes.
Ils ont une qualité surréaliste. Éphémères, jetables, ils n'avaient qu'un seul but: faire savoir à quelqu'un: «Je suis là. Je pense à toi. » Cela ressemble un peu aux médias sociaux parfois, où vous prendrez une photo d'une vue, parfois pour rapprocher un peu plus vos proches de vous. Et comme les réseaux sociaux, les cartes postales réussissent à être un peu impersonnelles: «Je m'en fichais assez pour écrire une lettre.» C'est un Foursquare analogique, un enregistrement non numérique.
Au cours des dernières années, je suis retourné aux endroits des cartes postales.
Le jour de Noël, il y a quelques années, je suis allé dans une piste de bowling abandonnée dans les Catskills, j'ai levé des quilles et joué quelques cadres. Ce son de signature – les épingles qui se soucient – sonne bien différent dans un endroit comme celui-là. Il y a des échos de la carte postale, où un ours d'un homme se tient au comptoir de location de chaussures. Pas de chaussures maintenant, pas de téléphone, pas de comptoir.
Plus de la piscine intérieure chez Grossinger. Le sol carrelé était chauffé, toute la structure climatisée. Ci-dessus, de beaux lustres «spoutnik» du milieu du siècle jettent une lueur sur les nageurs en dessous. Sous la piscine se trouvent des salles d'exercice, une salle de sport, un salon et une foule d'autres équipements. La piscine est restée vacante depuis la fin des années 90 et est devenue irréparable. (Photo de Pablo Iglesias Maurer, photo historique publiée par Bill Bard Associates.)
D'autres fois, la recherche est un peu plus difficile.
J'ai traversé péniblement une ancienne station balnéaire des Poconos l'année dernière, quelques mois seulement après qu'un incendie a brûlé la moitié de l'endroit. Sur la carte postale, un couple pose devant un gazebo. Maintenant, c'est juste une fosse dans le sol. Le temps est un gouffre.
Les photos d'abandon ont tendance à être un peu stylisées, peignant la pourriture avec un pinceau nostalgique. Les cartes postales, elles aussi, ont leur propre brouillard – les endroits n'ont jamais été aussi beaux qu'ils en ont l'air. J'ai aussi souvent du mal à aligner les deux images. Mais le temps brouille la différence et met tout en valeur.
Un gardien de voie à la loge Homowack dans les Catskills. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, avant image gracieuseté du Catskills Institute de l'Université Brown).
La piscine intérieure de Grossinger, qui a ouvert ses portes en 1958. Elizabeth Taylor a assisté à l'ouverture de la piscine, et Florence Chadwick – la première femme à nager la Manche dans les deux sens – a fait le premier plongeon. De l'excellente «Lost Architecture of Paradise» de Ross Padluck: «… La nouvelle piscine intérieure de Grossinger était le zénith des Catskills. Rien de tel n'avait jamais été construit et rien ne le serait plus. Il représentait tout sur les Catskills dans le style des années 50: extravagance, luxe, modernisme et célébrité. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Bill Bard Associates.)
Le Homowack Lodge est maintenant abandonné sur le bord sud de la célèbre «ceinture de Bortsch». À son niveau inférieur, peut-être le point culminant de l'endroit, une piste de bowling Brunswick à quatre voies. Il a connu des jours meilleurs. Le complexe a fermé ses portes au milieu des années 2000, mais a vécu brièvement, d'abord en tant que station balnéaire hassidique et enfin en tant que site d'un camp d'été – un camp qui a été forcé de fermer après que le ministère de la Conservation de l'environnement de New York l'ait jugé inhabitable. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Bill Bard Associates)
La légende au dos de la carte postale de cette station balnéaire de Pocono vante ce théâtre comme le «lieu d'exposition le plus moderne du monde». D'une capacité de 1200, il reste splendide même en mauvais état. Cette carte postale est également oblitérée et remplie. «Passer un agréable week-end ici. Tout le plaisir – seul l'exercice est de ramer un bateau et de jouer au jeu de palets! Agréable d'être comme une dame et de ne pas «se précipiter»! Nous vous reverrons bientôt. » (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Kardmaster Brochures.
Après qu'un incendie a détruit le bâtiment principal de cette station balnéaire des Poconos, un remplacement a eu lieu au début des années 70. C'est un spectacle vraiment saisissant, un vaisseau spatial moderniste niché au fond des bois. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale de Kardmasters)
Regardant du côté de cette même structure des années 70. «Un bâtiment ultramoderne abrite la salle à manger, le salon à cocktails, les halls et les bureaux.» (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale de Kardmaster Brochures)
Une autre vue. Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale de Kardmaster Brochures.
Un immeuble résidentiel d'un complexe de Poconos est en mauvais état. Au dos de la carte postale: «Cher Bernie – Ne pensez pas que nous vous avons oublié – mais nous passons tellement de temps que les cartes postales sont une corvée! C'est la vie et l'endroit et les gens sont grands. Nous ne pourrions pas être plus heureux ou avoir plus de plaisir. À bientôt! Amour, Lou et Shiela. » (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Kardmaster)
Légende de la carte postale: «Birchwood est le seul complexe proposant trois piscines, une piscine intérieure, une piscine extérieure et un lac avec plage. On voit ici le magnifique lac Eagle, au pied du Village Green. Ici, les couples profitent de la plage de sable blanc, des chaises longues, des vélos et des bateaux à rames, et pêchent au large de ses rives… Six forfaits à bas prix comprennent la natation intérieure, les promenades en avion, les films, le bowling, l'équitation, tous les sports d'hiver et 40 autres activités gratuites! Plus récemment, le hangar de la piste d'atterrissage de la station a eu un autre objectif: le tueur de flics Eric Frein a élu domicile pendant une semaine de chasse à l'homme et a finalement été appréhendé à deux pas d'Eagle Lake. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Planned Color Post Cards)
Le bar à cocktails d'un complexe désormais disparu des Poconos. «Détente paisible – loisirs sains», dit la légende au dos de la carte. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Kardmaster Brochures)
Centre de tennis couvert de Grossinger. L'arrière de la carte postale est une publicité pour le pain de seigle de Grossinger, un aliment de base local pendant l'exploitation de la station. La royauté de la station, Jenny Grossinger, présente le terrain: «Le plaisir et l'air frais que les gens viennent ici chez Grossinger leur donnent vraiment l'appétit. Ils aiment toute notre nourriture – et un favori particulier est notre pain de seigle et de pumpernickel de Grossinger. Vous pouvez maintenant obtenir ce même pain sain et savoureux dans votre magasin d'alimentation local. Essayez un pain. Je suis sûr que vous allez l'adorer. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par FPC Advertising)
L'aile Jenny G, inspirée de Mies van der Rohe, a ouvert ses portes en 1964 et figurait parmi les dernières structures érigées chez Grossinger. Il a été conçu par le célèbre architecte Morris Lapidus – l'homme qui a presque à lui seul créé le look «Miami Modern» dans les hôtels et, plus localement, a conçu le Capitol Skyline Hotel. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Bill Bard and Associates)
Bain de soleil et baignade dans les Poconos. Cachet de la poste, 1967. «Cher Jonnie: Si tu étais seulement ici, je t'emmènerais faire une balade à cheval – ou bien nous pourrions aller jouer au golf. Soyez bon jusqu'à ce que je vous voie. Dr Waterman. » (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Kardmaster Brochures.)
Des escaliers mènent à un théâtre abandonné des Poconos. Le rideau est tombé ici pour la dernière fois au début des années 90. (Photographie de Pablo Maurer, carte postale publiée par Kardmasters)
Les bruns, les rouges et les oranges du tapis de cette salle à manger Poconos sont devenus verts, la couleur de la mousse qui a pris sa place. Photo de (Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Kardmasters)
La piscine extérieure de Grossinger, de taille olympique, construite en 1949 au coût de 400 000 $ (environ 5 millions de dollars sur le marché actuel). Les cabanes privées, les vestiaires et les salons qui l'entouraient ont disparu depuis longtemps. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par Bill Bard Associates)
L'été dans les Poconos. (Photographie de Pablo Iglesias Maurer, carte postale publiée par H.Rubenstein)
Suivez Pablo à Abandoned Estates.
Via DC-ist, Twitter, Ufunk, Bored Panda, BBC, Gizmodo
Souhaitez-vous soutenir Flashbak?
Veuillez envisager de faire un don sur notre site. Nous ne voulons pas nous fier aux publicités pour vous apporter le meilleur de la culture visuelle. Vous pouvez également nous soutenir en vous inscrivant à notre liste de diffusion. Et vous pouvez également nous suivre sur Facebook, Instagram et Twitter. Pour le grand art et la culture livrés à votre porte, visitez notre boutique.
