Buster Keaton (4 octobre 1895 – 1er février 1966) est considéré comme l’un des plus grands acteurs comiques de tous les temps. Son influence sur la comédie physique n’a d’égal que celle de Charlie Chaplin. Comme beaucoup de grands acteurs de l’ère du cinéma muet, l’œuvre de Keaton est restée presque dans l’obscurité pendant de nombreuses années. Ce n’est que vers la fin de sa vie qu’il connut un regain d’intérêt pour ses films.
Quand, en 1917, la consommation d’alcool de son père interrompit l’acte, Keaton s’installa à Hollywood, où une rencontre fortuite lui mit en contact avec un autre ancien vaudevillien. Roscoe « Fatty » Arbuckle, l’un des acteurs comiques les plus célèbres de l’époque, a pris Keaton et lui a montré les ficelles de l’industrie cinématographique. Pour le reste de sa vie, Keaton reconnaîtra Arbuckle comme l’un de ses amis les plus proches et sa plus grande influence. Avec son humour pince-sans-rire et sa technique acrobatique exceptionnelle, le grand Keaton était un partenaire idéal pour les pitreries maladroites d’Arbuckle. Le public était d’accord et, en quelques années, Keaton avait acquis la notoriété nécessaire pour déménager seul.
En écrivant, en réalisant et en jouant dans ces films, Keaton a créé un monde différent des autres stars de la bande dessinée de l’époque. Alors qu’Harold Lloyd luttait contre l’adversité physique pour tenter d’atteindre le sommet et que Charlie Chaplin évitait la catastrophe grâce à la chance et à la bonne volonté, Keaton était un observateur, un voyageur pris dans son environnement. Il s’est souvent retrouvé dans les mêmes circonstances compromettantes que Chaplin et Lloyd (pourchassés par une foule en colère, abandonnés par un train), mais il a gardé un sentiment de sang-froid tout au long du film. Peu importe à quel point Keaton semblait perdu ou opprimé, il n’était jamais du genre à plaindre. Le New York Timesa dit de lui : « Dans un monde cinématographique qui exagérait tout et dans lequel chaque émotion était dramatisée et élaborée, il restait impassible et solennel, son impénétrable visage de poker supprimant toute émotion. » C’est cependant ce « visage de pierre » qui en est venu à représenter un sentiment d’optimisme et de curiosité éternelle.
Dans des films tels que Le Navigateur (1924), Le Général (1926) et Le Caméraman(1928), Keaton dépeint des personnages dont les capacités physiques semblent entièrement dépendantes de leur environnement. Considéré comme l’un des plus grands acteurs acrobatiques, Keaton pouvait monter ou descendre d’un train en marche avec la douceur de sortir du lit. Souvent en contradiction avec le monde physique, sa capacité d’adaptation naïve apporte aux films une douceur mélancolique. La subtilité de l’œuvre a cependant laissé Keaton derrière Chaplin et Lloyd, plus populaires. Dans les années 1930, le studio estimait qu’il était dans son intérêt de prendre le contrôle de ses films. N’écrivant ni réalisant plus, Keaton a continué à travailler à un rythme exténuant. Ne comprenant pas la complexité de son génie, ils ont écrit pour lui des personnages simples qui ne tiraient parti que de ses compétences les plus élémentaires. Pour Keaton, comme pour de nombreuses stars du cinéma muet, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase a été l’avènement du cinéma parlant.
