L'histoire du Titanic, de la White Star Line, est l'une des plus tragiquement courtes qu'il soit possible de concevoir. Le monde avait attendu avec impatience son lancement et encore sa navigation; avait lu des récits de sa taille énorme et de son exhaustivité et de son luxe sans exemple; avait estimé qu'il était de la plus grande satisfaction qu'un bateau aussi confortable et surtout aussi sûr ait été conçu et construit – le «canot de sauvetage insubmersible»; – et puis dans un instant pour entendre qu'il était allé au fond avec quinze cents passagers! L'improbabilité qu'une telle chose se produise était ce qui a stupéfié le monde.
Si l'histoire du Titanic devait être écrite en un seul paragraphe, ce serait un peu comme suit: «Le RMS Titanic a été construit par MM. Harland & Wolf dans leurs célèbres chantiers navals à Queen's Island, à Belfast, aux côtés de son navire jumeau. l'Olympique. Les navires jumeaux ont marqué une telle augmentation de taille que des ateliers de menuiserie et de chaudronnerie spécialement aménagés ont été préparés pour aider à leur construction, et l'espace généralement occupé par trois bordereaux de construction leur a été cédé. Le donjon du Titanic a été posé le 31 mars 1909 et il a été lancé le 31 mai 1911; elle a passé ses essais devant les fonctionnaires du Board of the Trade le 31 mars 1912, à Belfast et est arrivée à Southampton le 5 avril, et a navigué le mercredi 10 avril suivant, avec 2208 passagers et équipage, lors de son voyage inaugural à New York. Elle a appelé à Cherbourg le même jour, Queenstown jeudi, et est partie pour New York dans l'après-midi, s'attendant à arriver le mercredi matin suivant. Mais le voyage ne fut jamais terminé. Elle est entrée en collision avec un iceberg dimanche à 23 h 45 et a coulé deux heures et demie plus tard; 815 de ses passagers et 688 de son équipage ont été noyés et 705 secourus par Carpathia.
Immédiatement après le naufrage, des centaines de passagers et d'équipages ont été laissés en train de mourir dans la mer glacée, entourés de débris du navire. La désintégration du Titanic lors de sa descente vers le fond marin a provoqué des morceaux de débris flottants – poutres en bois, portes en bois, meubles, lambris et morceaux de liège des cloisons – à la fusée à la surface.
Les survivants du Titanic ont été secourus vers 04h00 le 15 avril par le RMS Carpathia, qui avait traversé la nuit à grande vitesse et à un risque considérable, car le navire devait éviter de nombreux icebergs en route. Les lumières de Carpathia ont été repérées pour la première fois vers 03h30, ce qui a grandement applaudi les survivants, bien qu'il ait fallu plusieurs heures de plus pour que tout le monde soit amené à bord. Au total, 705 survivants sont montés à bord sur Carpathia.
Lorsque Carpathia est arrivé au Pier 54 à New York dans la soirée du 18 avril après un voyage difficile à travers la banquise, le brouillard, les orages et la mer agitée, quelque 40000 personnes se tenaient sur les quais, alertées de la catastrophe par un flux de messages radio de Carpathia et autres navires. Ce n'est qu'après l'accostage de Carpathia – trois jours après le naufrage du Titanic – que toute l'ampleur de la catastrophe est devenue publique.
La réaction publique dominante à la catastrophe a été une réaction de choc et d'indignation, dirigée contre plusieurs problèmes et personnes: pourquoi y avait-il si peu de canots de sauvetage? Pourquoi Ismay avait-il sauvé sa propre vie alors que tant d'autres étaient morts? Pourquoi le Titanic est-il entré dans le champ de glace à toute vitesse?
L'indignation a été provoquée notamment par les survivants eux-mêmes; même alors qu'ils étaient à bord du Carpathia en route pour New York, Beesley et d'autres survivants ont décidé de «réveiller l'opinion publique pour protéger les voyages en mer à l'avenir» et ont écrit une lettre publique au Times demandant des changements aux lois sur la sécurité maritime.
Dans des endroits étroitement associés au Titanic, le sentiment de chagrin était profond. Les pertes les plus lourdes se sont produites à Southampton, port d'attache de 699 membres d'équipage et également de nombreux passagers. Des foules de femmes en pleurs – les épouses, les sœurs et les mères de l'équipage – se sont rassemblées devant les bureaux du White Star à Southampton pour des nouvelles de leurs proches. La plupart d'entre eux faisaient partie des 549 résidents de Southampton qui ont péri.
À Belfast, les églises étaient bondées et les ouvriers des chantiers navals pleuraient dans les rues. Le navire avait été un symbole des réalisations industrielles de Belfast, et il y avait non seulement un sentiment de chagrin mais aussi un sentiment de culpabilité, car ceux qui avaient construit le Titanic en venaient à se sentir responsables d'une certaine manière de sa perte.
(Crédit photo: FPG / Hulton Archive / Getty Images / Library of Congress).