J'ai récemment acheté un groupe de photographies de l'annuaire – 73 d'entre elles en tout, et toutes relatives à une femme diplômée: Kay. Quarante des photos sont des femmes; 33 sont des hommes. La grande majorité ont des écritures dédicatoires au verso (et c'est à cause des versos que j'ai acheté le groupe). J'ai trouvé intéressant de voir quelles informations et idées peuvent être glanées à partir de ces images, formelles et sans imagination comme elles le sont. Certes, les légendes sont le principal pourvoyeur de contenu, mais même sans elles, le photographe et / ou les sujets font des choix d'auto-présentation qui révèlent beaucoup sur l'époque et plus encore.
Commençons par le début. Bien que nous ne connaissions pas leur provenance exacte, il est probable qu'ils proviennent de la succession de la femme à laquelle ils ont été initialement donnés. Nous avons suffisamment d'informations pour savoir que cette femme était «Kay» de Warren, Ohio. Warren, une petite ville manufacturière à environ une demi-heure en voiture de Youngstown, Ohio, et à un peu plus d'une heure de Cleveland et Akron, possède Roger Ailes de Fox News, le cinéaste Chris Columbus, le musicien rock Dave Grohl et un certain nombre de joueurs de la NFL parmi ses enfants célébrés.
Kay, apprend-on, est diplômée du lycée Champion de Warren dans la classe de 61 (elle aurait environ 75 ans aujourd'hui). Champion High avait emménagé dans un tout nouveau bâtiment quelques années seulement avant la prise de ces photos. Une recherche en ligne révèle que Kay était, selon toute vraisemblance, Kay Jones. Ce n'est pas un nom inhabituel, et comme c'est son nom de jeune fille, il est difficile d'en savoir plus sur elle (et surtout à quoi ressemblait sa vie après Champion). Mais les informations contenues dans les notes dédicatoires sur les versos des images nous donnent une image trompeusement complète.
Nous découvrons que Kay était une «petite» femme. Sa stature («petite»; «minuscule»; «une poupée») a été remarquée par plus d'une personne, tout comme ses cheveux («jolis»). Elle semble avoir été particulièrement habile physiquement alors que deux femmes font remarquer qu'elles «n'oublieraient jamais les cours de gym». Le fait que cela fasse référence à la capacité physique (plutôt qu'à un commentaire en plaisantant sur l'ineptie) est étayé par le fait qu'elle semble également avoir été une majorette de tambour (on suppose un niveau de dextérité et de facilité physiques). Sur le plan académique, Kay semble banale, même si elle est autrefois décrite comme étant une «génie de la classe civique». En dehors de cette référence (et de quelques références à un cours de journalisme), aucune autre indication d'activités académiques ou intellectuelles n'apparaît dans les commentaires.
La personnalité est l'endroit où Kay excellait, et «gentil» est de loin le descripteur le plus courant (et le plus anodin) de celui-ci. «Mignon» et «doux» font également leur apparition et la façon dont ces trois mots se décomposent en termes de sexe est intéressante. Les hommes utilisent massivement l'adjectif «gentil» avec deux fois plus d'entre eux (14) l'utilisant aux femmes (7). Quand il s'agit de «mignon» et «doux», cependant, un seul homme utilise «mignon» et seulement 2 utilisent «doux» – peut-être parce que ces mots ont une qualité plus intime et affective. Les femmes sont sans surprise plus à l'aise avec ces termes, avec «mignon» devançant «doux» 10 à 8 (la distribution de «mignon», «doux» et «gentil» comme descripteurs est presque également utilisée chez les femmes). Alors que ces adjectifs qualifient généralement le mot «fille» (comme dans «À une vraie gentille fille»), ils sont souvent aussi liés à la formule linguistique: «À une vraie gentille fille avec une personnalité à la hauteur.»
La banalité de cette formulation est remarquable, et quand on pense que chaque personne aurait pu avoir à écrire des notes personnelles sur 30 photographies ou plus de la classe supérieure diplômée, les formulations de stock sont compréhensibles. Il faut peut-être aussi noter que, malgré la régularité de cette tournure de phrase, beaucoup plus de femmes que d'hommes associent «gentil / mignon / doux» à la personnalité (14 à 7). Pour les hommes, «gentil / mignon / doux» semble englober plus que la simple personnalité. Kay était donc apparemment très appréciée et populaire («amicale» est un adjectif fréquemment utilisé pour la décrire par les hommes et les femmes), active («le plaisir que nous avons eu» est un trope commun, bien que «clown [ing] around» fasse aussi une apparition), et quelques-uns mentionnent les «soirées que nous avons eues» ainsi qu'un «voyage de groupe à Akron» qui était clairement mémorable (au moins pour un répondant). Elle était extravertie et extravertie. En dehors du groupe et étant une majorette de tambour, son activité la plus mémorable était théâtrale. Un certain nombre de personnes mentionnent sa participation au «Dramatics Club» (et au Glee Club) et en particulier à la pièce Senior. Cette dernière aventure théâtrale était clairement mémorable et a causé «du plaisir et de la confusion», ce qui nous amène à vouloir savoir exactement ce qui s'est passé.
Seules quelques personnes font allusion à quelque chose d'un peu plus complexe. Un homme mentionne la «personnalité dure» de Kay, et une femme commence son dévouement en disant «Je n'oublierai jamais la petite Kay heureuse avec ses problèmes» [je souligne]. Une autre femme observe un plutôt ambivalent «Continuez à rire, continuez à sourire, continuez à pleurer, continuez à crier je m'en fous. Je pense que je t'aimerai toujours à nouveau. Je ne peux pas m'en empêcher. Un garçon prénommé Steve était peut-être un prétendant bouleversé: «souviens-toi» écrit-il «quand je t'aimais pour une petite amie? Nous nous sommes sûrement beaucoup amusés ensemble. Bonne chance avec «Peaner» », ajoute-t-il jalousement. Il semble que «Peaner» soit Don, le petit ami de Kay (et, peut-être, futur mari). Ils formaient clairement un couple au moment de l'obtention du diplôme (il a peut-être obtenu son diplôme avant elle). Si tel est le cas, le candidat le plus probable pour «Don» est Donald «Don» Knowlton qui a obtenu son diplôme 3 ans avant Kay de Champion. Alternativement, un site Web donne le nom de mariée de Kay comme Schultz, donc un Don Schultz (ou Quelqu'un Schultz) aurait pu faire une apparition dans sa vie quelque temps après l'obtention de son diplôme. Quoi qu'il en soit, il est très clair que Kay et Don devaient se marier et avoir un avenir ensemble. Une femme souhaite bonne chance à Kay pour l'avenir et espère que Kay «recevra bientôt un autre appel téléphonique», ce qui pourrait faire référence à des développements théâtraux ou romantiques. Quoi qu'il en soit, la relation est mentionnée dans de nombreuses dédicaces et est également répartie entre les hommes et les femmes (8 femmes et 7 hommes mentionnent Don ou Donnie ou Donny).
Enfin, il convient de noter que les femmes ont écrit beaucoup plus que les hommes (1 femme n'a rien écrit; 3 hommes ont laissé leurs versos en blanc). Les raisons peuvent être diverses. Peut-être que les femmes se sentaient plus à l'aise d'écrire à (et pour) une autre femme? Il est également probable qu'une jeune femme aurait eu plus d'amis féminins ou de connaissances proches au lycée que d'amis masculins. Mais il se pourrait aussi que les normes de genre de l'époque aient découragé la loquacité masculine et imposé une distance affinitive entre les sexes. De plus, il y a notablement peu de religiosité dans les salutations. Quelques personnes souhaitent à Kay «que Dieu bénisse» (ou variante), mais la majorité des vœux sont laïques, «toujours» étant le plus courant parmi les femmes et «bonne chance» (ou variante) l'emportant parmi les hommes.
Ce qui est intéressant, cependant, c'est que malgré la brièveté, les formulations de base, la superficialité de l'observation et du souvenir, en fait malgré la similitude de tous les commentaires entre eux, une image remarquablement complète de la femme que nous ne voyons pas représentée émerge. Et bien que les coups de pinceau de ce portrait soient larges, il y a une quantité surprenante de texture dans sa biographie.
Comme mentionné précédemment, ce qui m'a attiré à l'origine vers ce groupe de portraits était l'écriture sur les versos.
Ceci et l'image ci-dessous: Pas tout à fait Twombly-esque, (Cy Twombly, de Lettre de démission) les différents angles, encres et densité des écrits sont visuellement convaincants.
Ils forment une magnifique courtepointe d'abstraction, de motif et de texture lorsqu'ils sont présentés comme une grille incurablement moderne et assez contemporaine. La façon dont les textes poussent ou poussent contre un coin ou un bord, parfois contre les limites de leur espace, ou la façon dont certaines lignes semblent se resserrer ou au contraire se dilater et respirer – la tension entre l'espace négatif et positif; la façon dont certaines lignes se courbent et d'autres adhèrent rigidement à une grille invisible, toutes confèrent à l'ensemble un rythme visuel indéniable. Mais également, la fusion de ces minuscules messages vers le futur du passé (et à propos) du passé est une vanité intrigante et attrayante: étaient-ils cumulativement le portrait d'une femme invisible? Ou étaient-ils des mini-portraits des sensibilités de ceux représentés sur leurs rectos?
Les façades de ces souvenirs photographiques racontent également une histoire.
Amoureux de longue date des photographies en série, je trouve la banalité de ces portraits – vus en groupe – aussi immensément séduisants. Et banals, ils le sont principalement en raison de leur homogénéité formelle: sur un fond blanc uni, les élèves posent singulièrement (il y a une anomalie: deux hommes posent ensemble sur une même image bien que le verso ne contienne qu'une note d'un seul d'entre eux). Les hommes ont tous une coupe nette, un costume et un tie-d, principalement dans des couleurs sombres (23, contre 5 dans des couleurs claires et 5 dans des costumes texturés ou à motifs / à carreaux). Seuls deux hommes portent des nœuds papillons (l'un porte un arc occidental), aucun n'a de poils faciaux de quelque type que ce soit et un seul porte ses cheveux dans un style autre que le front clair et net. Sur les neuf qui portent des lunettes, tous sauf deux portent une monture frontale.
Il s'agit d'un portrait ostensible de la masculinité américaine dans sa plus belle décence, calme et banlieue; la conformité à son zénith. Pourtant, ces jeunes hommes du Moyen-Occident, vraisemblablement âgés de 17 à 19 ans ici, pourraient bientôt – au plus fort de leur âge adulte – être pris au piège du cataclysme croissant du Vietnam ou même, peut-être, abandonner complètement le conformisme et se plonger dans le contre-culture que la décennie a réservée.
Si les hommes s'habillent principalement dans des couleurs sombres, la pluralité des femmes s'habillent dans des tons clairs.
Comme pour les hommes, le décorum et la propriété sont le code vestimentaire de choix, les cols définissent les décolletés et presque aucune peau sous le cou n'est visible ni même suggérée. Dans un seul cas, une étudiante opte pour un décolleté plus doux sous la forme d'un pull-over (elle est également la seule femme à porter une épingle ou une broche, et l'une des rares dont la racine des cheveux atteint les épaules).
Pour ce qui est des accessoires, ils sont peu nombreux, et ils prennent généralement la forme d'un petit pendentif sur une chaîne (8 femmes sur 40; une seule femme porte un crucifix visible) ou d'un collier (ou deux) de perles (5 sur 40) 40 femmes).
Le photographe de ces portraits était Richard Downs. Downs – qui avait étudié au LA Arts Center pendant trois ans dans sa jeunesse – avait 37 ans lorsqu'il a tourné ces images (son studio n'était ouvert que depuis 3 ans en 1961; il restera ouvert jusqu'à sa retraite en 1987).
Ce qui est peut-être le plus intéressant dans ces portraits, c'est la façon dont Downs a choisi de poser ses sujets et, en particulier, comment la mise au point et l'expression des sujets sont nettement divisées par le sexe. Bien que tous les torses des sujets soient légèrement inclinés par rapport à la caméra (aucun ne fait face à la caméra directement de face), il est à noter que 55% des hommes regardent directement la caméra contre seulement 25% des femmes. Le reste des hommes regarde vers le haut et vers la droite (avec quelques valeurs aberrantes regardant au-dessus de la caméra ou vers le haut et vers la gauche). En revanche, la majorité des femmes regardent vers le haut et vers la droite, les autres (comme mentionné) regardant la caméra, ou vers le haut et vers la gauche. Encore une fois, très peu (5 sur 40) regardent au-dessus de la caméra. Cette directivité de la confrontation avec l'objectif et le photographe si évidente dans le regard des hommes est encore plus un indicateur et une délimitation des rôles de genre lorsqu'il s'agit de l'expression du visage. Alors que seulement 1 femme sur 40 semble sérieuse, 61% des hommes ont un comportement sérieux. 97% des femmes sourient, soit largement (dents visibles), soit discrètement; seuls 39% des hommes le font.
Nous voyons ici les attitudes de la société à l'égard du sexe et des attentes et des rôles liés au genre le plus clairement délimité. Alors que les hommes sont censés à la fois faire face au monde et y représenter leur personnalité comme directe, stoïque, sérieuse et forte, on attend clairement des femmes qu'elles soient agréables, aimables, accueillantes, consentantes et non menaçantes. Ces portraits expriment les rôles que ces élèves (ou le photographe) attendaient d'eux dans la société adulte au moment même où ils allaient y entrer.
Mais, comme mentionné précédemment, ces images sont prises à l'aube d'une décennie qui verrait un immense changement sociétal. (Il est à noter qu'en dépit de la déségrégation fédérale des écoles en 1954, il n'y a pas d'élèves appartenant à des minorités visibles; il y en a un, étudiant bolivien en visite. Warren, une ville industrielle d'environ 60 000 habitants en 1960, était à environ 9% noire / africaine. Américain, à l'époque; il est de 27% maintenant.) Il est difficile d'imaginer la rigueur de ces portraits génériques reflétant une grande partie de ce que ces jeunes femmes ou hommes deviendraient bientôt dans les années à venir alors qu'ils traversaient l'un des plus décennies tumultueuses. Et qu'en est-il de Kay, la petite fille sympathique, avec cette belle personnalité et cette belle apparence, bonne en dramatique, en musique de tambour et en éducation civique, avec de jolis cheveux, bientôt mariée à Don? Nous pouvons imaginer sa propre photo et sa dédicace ressemblant beaucoup à celles qui lui ont été données en souvenir. En effet, en regardant à travers les photos de l'annuaire, les seules photos qui semblent être de Kay montrent une jeune femme remarquablement comme ses pairs.
Les deux tropes les plus courants à propos de la photographie sont que «une image peint (ou vaut) mille mots» et que la photographie peut «voler» l'âme du portraitiste ou refléter l'âme d'une manière directe et étrangement précise. L'un de ces tropes s'applique-t-il à ces photos? À l'exception de la photo du jeune homme à la coiffure (plus à la mode?) (Illustrée ci-dessus), il est difficile de regarder les photographies de l'un de ces étudiants et de percevoir une individualité – sans parler de tout vol d'âme – s'efforçant d'échapper à la camisole de force de conformité. La plupart de ces étudiants ressemblent à des hommes et des femmes «gentils» avec des «personnalités à la hauteur». En effet, s'il y a une tentative d'originalité, cela se reflète dans les dédicaces aux versos. Vous vous souvenez de l'anomalie mentionnée ci-dessus des deux mecs partageant une photo? Eh bien, il s'avère qu'il y a une image d'un de ces gars tout seul, mais je ne l'ai pas incluse dans la grille des hommes postée ci-dessus (il y avait 33 hommes; la grille n'en montre que 32).
Au dos de sa photo solo, Galen (car c'est son nom) écrit: Kay / A une très gentille fille que je connais depuis longtemps. Bonne chance à toi et à Donnie et beaucoup de bonheur. / «Moi» / -61- Mais à l'arrière de son plan duo, il écrit un presque contradictoire: Kay / A une gentille fille à qui je ne sais pas quoi dire. Joyeux Noël, bonne année et souvenez-vous de l'Alamo. Bonne chance et tout ce jazz / «Moi» / -61-. Galen aurait-il pu être un autre prétendant déçu? Qui est le garçon avec qui il est posé? Pourquoi la différence tonale entre les deux dédicaces («Bonne chance à toi et Donnie…» contre «Bonne chance et tout ce jazz»)? Pourquoi le «Moi» entre guillemets, mais la police d'assurance contre l'effacement de la mémoire – le «Galen» écrit à la main – au fond des cartes? Quoi qu'il en soit, le bref éclair d'humour est à la fois bienvenu et inhabituel dans les dédicaces.
Bien que les images fournissent très peu d'informations sur celles représentées (on pourrait avoir du mal à dire qu'elles peignent même 100 mots), les mots dédicatoires fournissent au moins une partie de ce qui manque. Mais, dans un autre sens, on pourrait aussi dire que l'inverse est vrai: que le caractère par cœur et la banalité des dédicaces écrites brossent un tableau assez exact de cette diplômée parfaitement adéquate et parfaitement gentille nommée Kay Jones qui ressemble parfaitement à presque tout le monde dans sa promotion. Et on pourrait même aller plus loin et suggérer que, dans un certain sens, les images (peut-être perversement) peignent 1000 mots. Mais ce ne sont pas des mots sur les femmes et les hommes représentés, mais sur le lieu et le but mêmes que ces jeunes étaient programmés, soignés et censés remplir le pays des rêves américain de la fin des années 1950 et du début des années 1960. C'était un endroit qui ne se révélerait pas aussi standard et idyllique que les images sans défaut et homogènes le suggèrent, mais en proie à des conflits sociétaux, raciaux, sexuels et générationnels qui rendraient la vision que ces photos de classe présentent redondante ou dépassée plus tôt que le les sujets eux-mêmes auraient peut-être deviné.
Mais à quoi nous attendions-nous? Ce sont des photos de l'annuaire après tout. Ce sont des souvenirs, au mieux à conserver dans un sac à main ou un portefeuille, jetés dans un tiroir, nichés entre les pages d'un livre; peut-être la version moderne de la carte de visite. Bien que l'idée d'un annuaire puisse remonter aux albums du 17ème siècle, la version du 20ème siècle, selon le site Web d'un éditeur d'annuaire, date du 19ème:
Ce n'est qu'en 1806 que le premier annuaire universitaire a été publié, par l'Université de Yale. Dix-huit ans plus tard, en 1823, le Massachusetts College of Pharmacy publia le plus long livre encore en vie, intitulé Signia. C'est 22 ans après cela que le premier annuaire du lycée a été publié. Ce livre s'appelait The Evergreen. Les livres imprimés que nous connaissons et apprécions aujourd'hui ont vu le jour dans les années 1880… Les gens ont pu produire en masse des annuaires et rendre l'impression plus facile et plus rapide.
– L'histoire des annuaires
Ces portraits ont fonctionné comme des listes de distribution pour la classe Senior, un rappel visuel des participants aux vies et aux activités présentées dans ces sommations annuelles. Comme toute photographie «fonctionnelle» (mon terme pour ce que nous appelons généralement le «vernaculaire»), leur fonction est de documenter, non de décrire; pour servir de fait visuel impartial – ou aussi proche de cela que la combinaison de l'être humain et de la représentation photographique peut l'être. Ils décrivent une somme de caractéristiques physiques, sans décrire le caractère. En cela, ces images peuvent à peine être qualifiées de «portraits»; ils identifient des marqueurs pour la mémoire de celle à qui ils ont été donnés; ce sont des totems séculiers, non pas d'une personnalité, mais de l'idée d'un jeune adulte américain, ostensiblement voué à un type particulier de succès, dans un type particulier de rôle, dans un genre particulier de monde. Comme nous devions le découvrir plus tard dans les années 60, ce genre de monde était une fiction. Mais tout comme ces images échouent à être des «faits», elles échouent également à représenter le «réel». Ils sont eux-mêmes de la fiction; là pour représenter à la fois un idéal aseptisé et un rêve ambitieux d'un avenir qui n'a jamais existé et qui ne pourrait peut-être jamais exister.
Ces images existent également à un tournant dans le temps, à la pointe du passé (c'est un souvenir de qui nous étions en tant qu'étudiants du secondaire que vous avez peut-être connus) et du futur (c'est ce que nous croyons être dans le futur que nous envisager / souhaiter / espérer). Ce dans quoi les images n'existent pas, c'est le présent: c'est qui nous sommes. Pour être dans le présent, même dans le présent de 1961, il leur faudrait révéler. Au lieu de cela, ils masquent; ils se cachent à la fois derrière le regard de présentation que chaque élève a choisi de présenter à la caméra et par la structure photographique du portrait de l'annuaire de classe. Downs, le photographe, n'avait ni la compétence ni le désir (ni le mandat) de décrire l'individu. Au lieu de cela, les hommes et les femmes sur ces images sont interchangeables et indiscernables les uns des autres. Leur seul espoir de rédemption individualisée sont ces quelques mots griffonnés au verso – ces souvenirs en grande partie stéréotypés, ces hymnes à l'amitié, aux espoirs et aux bons vœux pour l'avenir, des fragments de souvenirs destinés à rappeler ou à évoquer. Vus ensemble, ces gribouillis fournissent non seulement le plus grand intérêt visuel, mais ils agissent aussi comme une image composite de la femme à qui ils sont adressés et comme le plus délicat des filaments: des vrilles de mémoire et des émissaires de sens du passé, espérant désespérément pour relier les images exsangues de leurs rectos à un avenir à venir.
Suivez Nigel sur son site Web, sur foundphotographs.com et sur Facebook .
Souhaitez-vous soutenir Flashbak?
Veuillez envisager de faire un don sur notre site. Nous ne voulons pas nous fier aux publicités pour vous apporter le meilleur de la culture visuelle. Vous pouvez également nous soutenir en vous inscrivant à notre liste de diffusion. Et vous pouvez également nous suivre sur Facebook, Instagram et Twitter. Pour le grand art et la culture livrés à votre porte, visitez notre boutique.
