«Si j'avais assez d'argent, je prendrais des bus remplis de personnes dans les champs et dans les camps de travail. Ensuite, ils sauraient comment cette belle salade est arrivée sur leur table.
– Roberto Acuna, ouvrier agricole
«Dans l’âme des gens, les raisins de la colère se remplissent et s’alourdissent, s’alourdissent pour le millésime.»
John Steinbeck, Les raisins de la colère
Robert0 Acuna a cueilli des laitues en Californie. Sa vie et d'autres comme elle ont contribué à former The Grapes of Wrath par l'écrivain lauréat du prix Pulitzer John Steinbeck (27 février 1902 – 20 décembre 1968). Née sur la terre d'une famille de cueilleurs migrants, Acuna était là quand, en septembre 1936, la frustration face aux conditions de travail inhumaines s'est transformée en colère.
Jeffrey Singson décrit la scène:
«Le 15 1936, un convoi de gros camions remplis de laitue roule dans le centre de Salinas, en Californie. Les bords de la route sont remplis de foules de piquets agités appartenant à l'Union des fruits et légumes…. Les tensions sont fortes, le fusible est allumé et la situation explose. Les piquets lâchent une grêle de pierres, de bouteilles et de briques vers les camions. Les producteurs qui protègent les camions ripostent avec des gaz lacrymogènes… des policiers brandissant des gourdins et des poignées de hache attaquent la foule. »
Les travailleurs agricoles ont commencé à se syndiquer dans les années 1930. Les travailleurs philippins de Salinas, en Californie, ont formé le syndicat philippin en 1933. En 1934 et 36, le syndicat a organisé des grèves à la recherche d'une augmentation de salaire. Le shérif local, les cultivateurs et les justiciers l'ont fait pour la première fois, incendiant le camp des travailleurs et les expulsant à la pointe des armes. En 1936, les grévistes perdirent à nouveau d'une manière non moins brutale.
Les Mexicains à destination de l'Imperial Valley pour récolter des pois près de Bakersfield, Californie – Dorothea Lange 1936
Dans Dubious Battle, publié en 1936, Steinbeck a raconté l'histoire de syndicats luttant contre les associations de producteurs de Californie.
Il a de nouveau fait la chronique des luttes des ouvriers agricoles dans une série de sept articles intitulée «The Harvest Gypsies» qu'il a écrit pour le San Francisco News, publié quotidiennement du 5 au 12 octobre 1936. Selon le chercheur de Steinbeck, Robert DeMott, The Harvest Gypsies, Steinbeck écrit après «d'innombrables heures à écouter les migrants, à travailler à leurs côtés, à les écouter et à partager leurs problèmes».
Et il y avait le livre qui n'a jamais existé. Steinbeck a terminé L'Affaire Lettuceberg puis l'a détruit. Steinbeck a écrit à son éditeur: «Cela va être une lettre difficile à écrire… ce livre est terminé et c'est un mauvais livre et je dois m'en débarrasser. Il ne peut pas être imprimé. C'est mauvais parce que ce n'est pas honnête.
Il essaierait à nouveau de raconter l'histoire de gens qui travaillent dur pour la dignité et d'être reconnus comme des humains faisant un travail avec un sens. Les raisins de la colère ont frappé à la maison. Mais les choses changeraient-elles?
Salinas Valley, Californie. Des «justiciers» délégués armés de clubs gardent l'entrée des champs de laitue pendant la grève de la laitue de Dorothea Lange
L'application de la loi a créé un blocus pendant la grève de la laitue de Salinas, 1936. Le shérif Carl H. Abbott a déclaré que la situation «au-delà de la capacité des forces de l'ordre régulièrement constituées». Citant l'article 723 du Code pénal, Abbott a ordonné à tous les citoyens de sexe masculin valides âgés de 18 à 45 ans de se présenter à son bureau et de l'aider à saisir, arrêter et séquestrer des personnes. Il était interdit aux résidents de se rassembler dans les voies publiques et les lieux publics de la ville.
Grève de laitue Salinas. 1936. Otto Hagel – Musée d'Oakland de Californie.
Dans une conversation avec l'écrivain américain Studs Terkel (16 mai 1912 – 31 octobre 2008), Acuna a raconté son histoire. Vous pouvez le lire dans le livre de Terkel de 1972, Working dans lequel, comme le dit l'avant-propos, «M. Terkel a découvert que le travail était une recherche, parfois réussie, parfois non, «pour le sens du quotidien aussi bien que pour le pain quotidien.»
«Travailler dans les champs n'est pas en soi un travail dégradant», déclare Acuna. «C'est difficile, mais si on vous donne des heures régulières, un meilleur salaire, un logement décent, le chômage et une indemnisation médicale, des régimes de retraite – nous avons un mode de vie très détendu. Mais les producteurs ne nous reconnaissent pas comme des personnes. C'est la pire chose, la façon dont ils vous traitent. Comme si nous n'avions pas de cerveau. Ils n'ont qu'un portefeuille dans la tête. Plus vous le pressez, plus ils crient.
Les raisins de la colère, première édition, jaquette
Garçons philippins éclaircir la laitue. Salinas Valley, Californie par noms Lange, Dorothea
Steinbeck écoutait. Il considérait que les oranges et le bétail étaient détruits pour maintenir les prix élevés. Il écrit dans les raisins de la colère.
Il y a ici un crime qui va au-delà de la dénonciation. Il y a ici un chagrin que les pleurs ne peuvent symboliser. Il y a un échec ici qui renverse tout notre succès…
Les gens viennent avec des filets pour pêcher les pommes de terre dans la rivière, et les gardes les retiennent; ils viennent dans des wagons qui claquent pour récupérer les oranges jetées, mais le kérosène est pulvérisé. Et ils s'arrêtent et regardent les pommes de terre flotter, écoutent les cochons hurlants tués dans un fossé et recouverts de chaux vive, regardent les montagnes d'oranges descendre jusqu'à un limon en putréfaction; et aux yeux du peuple, il y a l'échec; et aux yeux des affamés il y a une colère grandissante.
Dans l’âme des gens, les raisins de la colère se remplissent et s’alourdissent, s’alourdissent pour le millésime. »
D'autres écoutaient aussi. Le révérend Leon Milton Birkhead (28 avril 1885-1er décembre 1954) était un missionnaire chrétien devenu prédicateur athée et directeur national de son projet favori «Amis de la démocratie». «Les églises sont sur le mauvais piédestal», a-t-il déclaré. «Ils ne comprennent pas la vie telle qu'elle est, ils parlent trop de ce qu'elle devrait être, mais n'ont pas de remède pour changer les conditions. Laissons les églises se rapprocher du pouls frémissant de l'humanité, et nous aurons un monde meilleur. Faire le paradis sur terre était un noble appel.
À l'été 1931, Birkhead a effectué une partie de la tournée européenne en Allemagne. Intrigué par les nazis, il revient en 1935 et rencontre Julius Streicher, le «juif-appâteur de Nuremberg» qui a fondé et publié le journal virulemment antisémite Der Stürmer. Au cours de la réunion, le secrétaire de Streicher s'est vanté du réseau mondial de sympathisants antisémites. Elle a montré à Birkhead des listes de leurs «amis» aux États-Unis. Birkhead a commencé à collecter des informations sur les noms qu'il avait vus. En 1937, les Amis de la démocratie ont commencé à surveiller divers sympathisants fascistes et communistes.
«Sa première cible était Gerald Winrod, un ministre antisémite de Wichita qui se présentait au Sénat en 1938», déclare la Unitarian Universalist History & Heritage Society. «Winrod, appelé par certains le 'Jayhawk Nazi', a été vaincu en grande partie grâce aux efforts de Birkhead qui comprenait une brochure intitulée« What's Wrong With Winrod ». (Non pas que les autres n'étaient pas aussi véhéments dans leur opposition à Winrod, sinon plus.)
Des membres pro-nazis de diverses sociétés de chant et de gymnastique saluent une procession de drapeaux à White Plains Hall à New York en avril dans les années 1930.
Et ainsi du siège social des Amis de la Démocratie à New York, le 2 mai 1940, Birkhead écrivit une lettre à Steinbeck. Il a dit qu'il «combattait la propagande pro-nazie et antisémite si répandue dans tout le pays». Et puis il a posé une question:
J'espère que vous ne penserez pas que je suis impertinent, mais notre organisation a posé le problème de votre nationalité. Vous pouvez considérer que ce n'est pas notre affaire, ni celle de quiconque dans le pays. Cependant, il existe une propagande très répandue, en particulier parmi les religieux réactionnaires extrémistes du pays, selon laquelle vous êtes juif et que «Grapes of Wrath» est de la propagande juive.
Je me demande si vous avez une sorte de déclaration que vous pourriez m'envoyer qui clarifierait cette question. Je pense que vous serez intéressé par le travail que notre organisation a accompli pour combattre la propagande pro-nazie et antisémite si répandue dans tout le pays.
Je vous envoie un exemplaire de notre publication la plus récente, «Father Coughlin: Self-Condemned». »
Trop de gens posent aujourd'hui la même question sur la race et l'identité. En 2003, un écrivain du journal britannique The Guardian a déclaré: «J'ai développé une habitude face à des lettres au rédacteur en chef pour soutenir le gouvernement israélien de regarder la signature pour voir si l'écrivain a un nom juif. Si tel est le cas, j'ai tendance à ne pas le lire. » Connaissez-vous votre race, et ils connaissent votre esprit? Pas de débat. Aucune complexité. Aucune individualité. Du Philippin cueillant de la laitue et demandant les mêmes droits que les syndicats blancs au juif exprimant une pensée, vous êtes réduit à votre identité raciale.
L'écrivain Howard Jacobson a répliqué:
Et maintenant, arrêtez-vous pour vous demander, lecteur innocent, de quoi je vous ai sauvé. Ruse juive? Un juif qui cache son identité pour vous convaincre de sa façon de penser? Mais comment pourrais-je faire cela, juif ou autre, à moins que ma pensée ne vous paraisse convaincante? Et la découverte de mon identité rendrait-elle mon raisonnement d'un seul coup peu convaincant? Y a-t-il un lecteur là-bas si crédule ou si facilement manipulé qu'il ne peut pas évaluer la valeur d'un argument sur ses propres mérites, mais doit d'abord connaître l'identité ethnique de la personne dont il provient?
Jacobson atteint le nœud d'une telle question:
… Celui qui demanderait à n'importe quel homme de se déclarer ethniquement ou religieusement fait de lui un étranger, en disant que ce pays n'est pas le vôtre.
Tant pis pour le moment. À l'époque, le 7 mai 1940, Steinbeck répondit:
Cher M. Birkhead,
Je réponds à votre lettre avec beaucoup de tristesse. Je suis triste pour un moment où il faut connaître la race d'un homme avant que son travail puisse être approuvé ou désapprouvé. Il ne me semble pas important que je sois juif ou non, et je sais qu'une de mes déclarations est inutile si un critique intéressé souhaite monter une thèse préconçue… Il se trouve que je ne suis pas juif et n'ai pas de sang juif mais seulement se passe de cette façon. Je trouve que je n'éprouve aucune fierté qu'il en soit ainsi.
Si vous le souhaitez, voici ma carte raciale bien que vous sachiez ce qu'un anthropologue intelligent pense des théories raciales. Comme vous le verrez, je suis le Airedale américain typique.
Quoi qu'il en soit, c'est là. Utilisez-le ou ne l'utilisez pas, imprimez-le ou non. Ceux qui souhaitent pour une raison ou une autre me croire juif continueront à le croire tandis que les hommes de bonne volonté et de bonne intelligence ne s'en soucieront pas d'une manière ou d'une autre. Je peux bien sûr prouver ces choses – mais quand j'aurai à le faire – la démocratie américaine aura disparu.
La lettre de Steinbeck dans son intégralité – Via University of Michigan
